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Se il suo nome vuol dire collina dell'amore, il sobborgo di Indianapolis 
chiamato Venus Hill fu indubbiamente battezzato male. 

Venus Hill, per tutto il mezzo secolo della sua triste e cupa esistenza, ha 
prosperato su omicidi, rapine, stupri. Non che i reati meno violenti, come 
portare via le ruote da una macchina in sosta, siano sconosciuti a Venus Hill. 
A questo provvedono le bande giovanili, formate da muscolosi quindicenni 
che fanno così il loro noviziato in attesa di più grandi imprese. La gente che 
ci abita dice, con una specie di orgoglio perverso, che quando i poliziotti 
vogliono recuperare qualche pezzo di macchina, o anche veicoli interi, non 
hanno che da dare un'occhiata nei vari cortili di Venus Hill: troveranno una 
buona metà di tutti i modelli prodotti a Detroit, disseminati in bella vista con 
un senso estetico fatto di sangue freddo. Se uno ci deve proprio andare, 
diremo che per arrivare a Venus Hill bisogna dirigersi verso sud prendendo la 
Gary Avenue, una strada tutta buche. È un viaggio pericoloso, perché gli 
automobilisti locali mostrano la curiosa tendenza ad approvvigionarsi di 
pezzi di ricambio attingendo direttamente alle auto di passaggio. Si viaggia 
sobbalzando sopra vecchi binari abbandonati dalle Ferrovie e dimenticati da 
un sindaco che ha ben altre preoccupazioni, sperando di non investire i 
bambini sudici e spettrali intenti a giocare tra le rotaie. Poi, a un tratto, si 
attraversa un confine invisibile: da una parte Indianapolis, città 
orgogliosamente residenziale tesa verso il progresso, dall'altra, il rione che fa 
vergognare la locale camera di commercio. 

Una volta dentro, sei perduto: non solo in senso metamorfico, ma 
letterale. I segnali stradali sono scomparsi da tempo, per finire come addobbo 
in qualche cantina di adolescenti. Le strade tortuose si snodano a formare un 
autentico labirinto che ti ingoia cercando di tenerti prigioniero a vita, quasi a 
costringere anche te al destino di desolazione che attende i disere-dati 
costretti ad abitare in quella zona desolata. Se percorri uno dei viali più ampi 
di Venus Hill - ma in che direzione non lo sai, avendo ormai perso del tutto il 
senso dell'orientamento - vedrai baracche dipinte con colori violenti alternate 


a lotti di terreno abbandonati. È probabile che, a guardar bene, questi terreni 
riserbino sorprese, per esempio qualche cadavere nascosto dalle erbacce, che 
si decompone lentamente sotto il tiepido sole primaverile. I soli bambini che 
giocano da queste parti provengono da famiglie così numerose da permettersi 
il lusso di superare con una certa disinvoltura la perdita di un paio di figli. E 
meno si parla dello stato mentale dei genitori, inebetiti e logorati dalla 
miseria, meglio è. Per il caso che in te ci sia anche solo un pizzico di 
razzismo, allora ti sorprenderà sapere che la maggior parte degli abitanti di 
Venus Hill non sono neri ma bianchi, anglosassoni e protestanti. 

In cima alla collina, sulla destra, potrai notare con sorpresa un edificio a 
due piani, in mattoni: un edificio vero, integro, funzionante, perfino 
gradevole a vedersi. Bada, non una semplice casa, ma un edificio di lusso 
come ce ne sono tanti sulla North Meridian Street o nel Glendale Shopping 
Mall, ma che qui a Venus Hill è, a dir poco, fonte di sbalordimento. 
Riuscendo a decifrare la scritta in rilievo che c'è sulla facciata, il mistero è 
presto risolto. CASA DEGLI AMICI DI CLEMORA, dice la scritta, 
accompagnata dal disegno di una colomba. Se sei di Indianapolis, capirai 
subito che non si tratta di una comunità di Quaccheri ma di una combinazione 
di casa-scuola per ragazzi ritardati mentali. Il Clemora sta lì, in cima a Venus 
Hill, per ottime ragioni. I suoi ospiti sono sedici ragazzi senza speranza di 
recupero, di età fra i nove e i quindici anni. Alcuni sono stati riconosciuti 
ritardati soltanto dopo che avevano compiuto una serie di azioni antisociali. 
Comunque, nessuno di loro dà 

certo lustro alla media e alta borghesia dei quartieri eleganti da cui 
provengono. A quanto pare, lo splendore della ricchezza non è sceso su di 
loro: se fossero adulti, grazie alla personale situazione finanziaria, verrebbero 
considerati, diciamo, un po' eccentrici, tutto qui. Il fatto che stiano lì 

sulla collina, a parecchi chilometri da casa loro, permette ai genitori di 
sentirsi più tranquilli, e di fare visite poco frequenti con la scusa del viaggio 
alquanto lungo. 

Gli abitanti di Venus Hill, che non possono permettersi il lusso di 
mandare i propri figli alla Casa degli Amici di Clemora, nutrono scarsa 
simpatia non tanto per gli ospiti della Casa quanto per l'istituzione stessa. Il 
che non disturba nessuno, dato che quelli di Venus Hill, come è logico, non 
hanno alcuna influenza né politica, né economica, né di altro genere. Quando 
Lionel K. Hartberg fece costruire il Clemora, aveva ben presente tutto questo, 
e altro ancora. Sapeva che il suo istituto doveva essere moderno, ben 


attrezzato, con molto personale, e sufficientemente costoso perché i genitori, 
preoccupati e lontani, potessero sentirsi con la coscienza a posto. L'edificio 
inoltre doveva avere un aspetto solido: sia per dare un senso di durevolezza 
(in modo che il genitore sentisse che lì poteva tenerci suo figlio fino al 
ventunesimo secolo, se necessario), sia per garantire che i ragazzi non 
potessero uscire, onde evitare di vederseli comparire improvvisamente nel 
bel mezzo di un tè elegante o di un cocktail all'aperto, attorno alla piscina 
privata. Poiché il signor Hartberg mai neppure per un istante aveva inteso 
Clemora come un'istituzione senza fini di lucro, anzi sarebbe inorridito al 
solo pensarlo, il suddetto Hartberg si era preoccupato di dotare il suo istituto 
di tutti i requisiti richiesti. 

Il terreno l'aveva pagato, come si dice, quattro soldi. I muratori li aveva 
assunti tra la gente di Venus Hill, in parte per crearsi relazioni di buon 
vicinato, ma soprattutto perché lì poteva pagare un terzo dei minimi sindacali. 
Costruito l'edificio, solido e robusto se non altro all'apparenza, il signor 
Hartberg aveva assunto una squadra di insegnanti così desiderosi di lavorare, 
e a un salario così basso, che gli veniva da fischiettare tutte le volte che 
andava in banca. In tre anni, Clemora aveva fornito al signor Hartberg un 
conto corrente degno non soltanto di una fischiatina quanto di tutta un'opera 
col concorso di Pavarotti. 

Ma in quel giorno particolare sarebbero risuonate note del tutto diverse. 

I sedici ospiti del Clemora facevano scuola nello stesso orario, divisi in 
quattro classi separate. A differenza di quanto avviene nelle scuole normali, 
una classe non era formata da bambini o ragazzi della stessa età, ma da 
individui che avevano più o meno lo stesso quoziente di intelligenza e le 
stesse, anche se molto scarse, capacità di apprendimento. L'idea era stata 
della dottoressa Stacy Bennett, psicologa, e nonostante la giovane età, 
principale collaboratrice del signor Hartberg. La donna aveva fatto anche 
altre proposte che lui aveva accolto con eguale riluttanza. La reciproca ostilità 
tra i due nasceva dal fatto scandaloso che la bella Stacy non nascondeva 
affatto di avere a cuore i ragazzi. Anzi, Hartberg si era reso conto, con orrore, 
che li amava. Di qui gli urti e gli scontri continui tra lui e Stacy, che erano 
diventati famosi tra i dipendenti dell'istituto. Stacy restava al Clemora perché 
quello era il suo primo lavoro dopo la laurea, perché 

aveva l'impressione che altrove non avrebbe guadagnato di più, e poi 
perché temeva quello che sarebbe successo ai ragazzi se lei se ne fosse 
andata. Dal canto suo, il signor Hartberg continuava a tenere Stacy perché 


sapeva che era molto brava, e perché, chiunque altro avesse assunto, avrebbe 
dovuto pagarlo di più. La ragione più valida, considerata la sua caratteristica 
prudenza in fatto di quattrini, era naturalmente la seconda. Il capoclasse dei 
quattro ragazzi della 1A era Clyde Lucas. Clyde aveva solo dieci anni, ma gli 
altri lo rispettavano a causa di una sua gioiosa, per quanto infondata sicurezza 
che li spingeva a imitarlo. In quel momento Clyde stava passando le matite 
agli altri, sotto l'occhio attento dell'insegnante, canticchiando piuttosto forte. 
Nell'aula 1B il capoclasse era Elizabeth. Elizabeth non sapeva come si 
chiamava di cognome, e di quando in quando sprofondava in un mutismo 
vicino alla catatonia. Ma, con i suoi quindici anni, era l'ospite più anziana e 
meno ritardata, dal punto di vista dei rapporti sociali. La dottoressa Stacy 
Bennett coltivava la segreta speranza che un giorno o l'altro Elizabeth 
avrebbe potuto anche tornare a casa. In quel momento, in quel giorno fatale, 
Elizabeth stava mostrando, per la millesima volta, al piccolo Timmy Browne 
come si faceva a tracciare la lettera A. Come sempre, l'insegnante osservava 
con meraviglia l'angelica pazienza di Elizabeth. Al primo piano, Lionel K. 
Hartberg sedeva, comodo e sicuro, nel suo ufficio lussuoso, e meditava sul 
gravissimo problema di come ritagliare lo spazio per altri due letti. Aveva 
scovato due coppie di genitori talmente incauti da affermare che avrebbero 
fatto di tutto o quasi per affidare i loro figli al Clemora. Nel sentire quelle 
parole, il signor Hartberg si era detto che Dio dopo tutto pensava ancora a lui 
e che il mondo non era poi male. Erano parole pervase di lirica bellezza, 
davvero, e costituivano motivazione sufficiente perché lui si applicasse 
all'esplorazione creativa delle possibilità spaziali dell'istituto con l'occhio 
maniacale dell'architetto di genio. Nell'aula 2A, De Wayne Johnson stava 
rendendo la vita dura alla piccola Willa Corman, la capoclasse. De Wayne 
aveva tredici anni e aveva violentato due ragazze provocando loro 
un'emorragia quasi mortale, dopo di che i suoi genitori avevano accettato con 
riluttanza la diagnosi degli psichiatri. I test psicologici e il suo quoziente 
d'intelligenza facevano di De Wayne qualcosa di più di un idiota, e lo 
collocavano nel limbo grigio del malato di mente. E i test avevano 
perfettamente ragione: il ragazzo possedeva l'astuzia istintiva dell'animale 
selvatico che l'aveva aiutato a commettere e a te-nere nascosti anche altri 
crimini. A poco più di dieci anni De Wayne era grosso e forte come un toro, 
con spalle arcuate dai muscoli e i pugni simili a martelli. Vinceva sempre 
perché tutti i ragazzi che aveva picchiato erano più deboli o molto più piccoli. 
Anzi, uno dei suoi avversari era addirittura morto. Questo era il suo segreto 


più geloso, e di cui andava maggiormente orgoglioso. In quel momento, 
l'undicenne Willa cercava disperatamente di richiamare l'attenzione della 
signorina Rinehart: De Wayne aveva finalmente trovato il modo di 
dimostrare a Willa il risentimento che covava verso di lei. 

L'aula 2B si trovava tra la sala giochi delle ragazze e il dormitorio 
femminile. Qui, la dottoressa Stacy Bennett, che di lì a poco sarebbe rimasta 
coinvolta inesorabilmente come tutti in quello che stava per succedere, 
osservava compiaciuta Susan Renick, capoclasse, mentre guidava la mano 
grassoccia e informe di Phillip Hanzlik a tracciare un circolo perfetto. Solo 
qualche mese prima, in settembre, Phillip non avrebbe tollerato di farsi 
toccare da nessuno. Quando temeva che stessero per toccarlo, si metteva a 
urlare di terrore: grida che rimanevano a lungo nell'aria, come l'orribile 
gemito di una bestia morente. Era un ragazzo timido e gentile, la cui 
intelligenza si riusciva a malapena ad individuare e a valutare. A dieci anni 
ancora se la faceva addosso ed era costretto a girare con i pannolini. Phillip 
seguiva attentamente con gli occhi spenti i movimenti degli adulti sorridendo 
di un sorriso caldo e ingenuo. Se solo ci fosse stato qualcosa dietro quello 
sguardo attento e impotente, pensò ancora una volta Stacy arrotolandosi i 
lunghi capelli castani sull'estremità di una matita. E se lei avesse avuto la 
minima idea di cosa fare di Phillip quando sarebbe stato ormai troppo 
vecchio per continuare a restare al Clemora. Stacy sapeva benissimo che era 
pericoloso lasciarsi coinvolgere emotivamente, anche per un solo istante, nei 
confronti di un ragazzo handicappato. Se nasceva l'affetto, questo si sarebbe 
rivoltato come un cane impazzito, e le avrebbe morso e lacerato l'animo. 
Bisognava invece badare ai progressi minimi, anche microscopici, e 
raramente o mai permettersi il lusso di sperare in un ritorno alla normalità. 
Stacy sospirò, osservando di nuovo il ragazzo. Da Phillip emanava come 
un'aura affettiva, una bizzarra irradiazione di personalità che brillava come un 
pesce argenteo sotto la sua solita espressione vacua. Come se ci fosse una 
mente umana, perfettamente funzionante là dentro, ma chiusa per sempre in 
qualche recesso irraggiungibile del suo cervello torturato. Ora Phillip prese il 
pastello giallo dalle dita di Susan con una certa forza, quasi strappandoglielo, 
per gioco. 

Susan non fece niente: forse non se n'era nemmeno accorta. Infatti, stava 
fissando il vuoto, davanti a sé. Come Phillip, del resto. Molto strano. Era del 
tutto normale che un bambino, di quando in quando, preso chissà da quale 
frammento vagante dalla sua fantasia intrappolata, rimanesse per un po' con 


gli occhi fissi nel vuoto. Ma mai che si comunicassero l'un l'altro questi 
soprassalti d'irrealtà. Gli occhi di Stacy Bennett s'incrociarono con lo sguardo 
perplesso di Whitlow Clark, l'insegnante della classe. Aveva notato anche lui. 
Ed eccoli lì, adesso, Phillip e Susan, entrambi a scrutare avidamente il 
mistero del nulla. Chissà che cosa vedevano. 

No, si corresse subito Stacy scuotendo la testa, non vedevano niente 
perché non stavano guardando. Stavano ascoltando. Ascoltavano con 
l'attenzione rapita che ogni insegnante al Clemora sperava di ottenere, senza 
riuscirci mai. E ascoltano, 

pensò ancora Stacy, questa volta con una certa ansia e preoccupazione, 
come se ne andasse della loro vita. 

Anche lei allora si mise ad ascoltare, concentrandosi sui suoni che 
venivano dall'esterno, oltre la stanza angusta. Ma non sentì niente di insolito: 
solo il rombo lontano di automobili troppo vecchie che avanzavano 
traballando per le strade, e di quando in quando un grido rauco, lontanissimo. 
E i due ragazzi continuavano a guardare nel vuoto, ad ascoltare. Ora anche gli 
altri due facevano lo stesso. Uno sorrideva, come se quello che sentiva gli 
piacesse molto. Quell'altro invece sembrava spaventato. È poi tutti e quattro, 
quattro ragazzini ipnotizzati dal nulla, si alzarono in fretta dai loro banchi 
disposti intorno alla cattedra e si diressero alla porta senza esitare. 

«Dove andate, ragazzi?» chiese il signor Clark, che non s'era mosso. 
Forse la sorpresa l'aveva immobilizzato. 

I bambini uscirono richiudendo piano la porta, con dolcezza: un cortese 
gesto di commiato. 

Nell'aula 2A, la piccola Willa Corman si scostò improvvisamente dal 
pericoloso De Wayne Johnson e si affrettò verso la porta seguita dagli altri 
due bambini. 

De Wayne, la cui malvagità appariva stranamente impotente, rimase 
seduto, abbandonato. La mascella, già nera di barba, pendeva stupidamente. 
De Wayne era frustrato e perplesso. 

I tre della classe 2A incontrarono i quattro della 2B accanto alla scala, 
senza dirsi una parola. Poi, sempre in silenzio, tutti e sette cominciarono a 
scendere decisi le scale, con la determinazione di un gruppo di dirigenti 
diretti alla riunione settimanale. Arrivati in basso si unirono al gruppo 
formato da Elizabeth, Timmy Browne, Clyde Lucas e gli altri bambini delle 
classi 1A e 1B. Nessuno disse una parola. 

In cima alle scale, Whitlow Clark e la signorina Rinehart guardavano 


ammutoliti. Clark si schiarì la gola come per dire qualcosa, ma evidentemente 
non gli venne in mente niente. Nessuno reagì in modo un po' energico: infatti 
i movimenti dei bambini non avevano niente di urgente o di preoccupante. 
Anzi, era come se ubbidissero a un richiamo, a un ordine che non si capiva da 
dove provenisse. Stacy Bennett, che era stata la prima a capire che stava 
succedendo qualcosa di insolito, era andata di corsa nell'ufficio del direttore. 
A pianterreno, i quindici ospiti del Clemora, cioè tutti tranne De Wayne 
Johnson, aprirono la porta principale e uscirono sul vialetto d'ingresso, 
costeggiato da fiori rossi e bianchi. Andarono in mezzo al prato, e lì si 
disposero ad aspettare qualcosa con atteggiamento tranquillo e fiducioso. La 
piccola Elizabeth mosse l'erba con la scarpa e si mise a osservare il colore. 
Phillip, impassibile, chiuse gli occhi e sembrò addormentarsi di colpo, in 
piedi. 

«Tornate dentro!» gridò Lionel Hartberg dal suo ufficio. Sembrava che la 
testa del direttore si fosse materializzata, priva di corpo, nel mezzo della 
finestra aperta. La sua faccia mostrava un'espressione di aperto disprezzo. Il 
suo animo di carceriere gli aveva permesso di capire subito cosa stava 
succedendo: un ammutinamento. «Mi avete sentito!» gridò ancora. «Tornate 
subito dentro.» 

Il viso grazioso di Stacy Bennett apparve accanto a quello dell'uomo. Si 
capiva che Stacy era molto preoccupata: faceva troppo freddo per stare 
all'aperto in maglietta. Accennò a ritrarsi; intendeva correre fuori, farli 
rientrare perché non prendessero freddo. Ma qualcosa la bloccò e la costrinse 
a stare ferma. 

Fu l'oscura sensazione che l'incomprensibile comportamento dei bambini 
del Clemora stesse per avere una spiegazione, ora, subito. Tra poco Stacy 
avrebbe capito; e che le piacesse o meno quello che stava per succedere, le 
conveniva stare lì ferma a guardare. 

«Maledizione! Piccoli bastardi! Mocciosi ingrati!» urlò Lionel K. 
Hartberg, paonazzo. Mai nessuno aveva sfidato la sua autorità in modo così 

sfacciato. «Tornate tutti dentro, immediatamente!» 

Nessuno dei bambini si mosse neanche di un millimetro. Stacy capì che 
non si trattava di disobbedienza: semplicemente non avevano sentito. Eppure 
le urla del direttore dovevano essere arrivate fino a Indianapolis. Sembrava 
però che i bambini fossero così concentrati in qualcosa, da escluderlo 
completamente dalla loro attenzione. Attirati da quelle urla, un buon numero 
di abitanti di Venus Hill comincio a raggrupparsi sul marciapiede davanti al 


vialetto d'ingresso. Osservavano contenti, gustandosi la scena, incerti se 
tenere per i bambini idioti o per il direttore furibondo. Ma in fondo era lo 
stesso, poiché non amavano né l'uno né gli altri. 

Nella giornata grigia, l'aria era gelida, ma i bambini non rabbrividivano, 
non battevano nemmeno i piedi per terra per tenersi caldi. Chissà perché, 
Stacy provava per loro una specie di affetto lacerante e frustrato. Il piccolo 
Phillip chiaramente dormiva, sostenuto da Elizabeth. Solo in seguito si 
sarebbe chiesta perché mai Whitlow Clark e la Rinehart erano rimasti 
immobili accanto alla porta principale mentre sarebbe bastato che 
percorressero pochi metri per andare a riprendere i bambini. 

Forse non era passato più di un minuto, quando accadde. O forse fu solo 
qualche secondo dopo che tutti, affacciati a porte e finestre, rimasero fermi a 
osservare i bambini. Comunque, soltanto quello che accadde fu importante. 
La luce. Si materializzò là dove un attimo prima non c'era niente. Un attimo 
prima, niente, poi la luce. Era una macchia luminosa più o meno circolare, di 
dimensioni indefinibili, che fluttuava come una bolla, dilatandosi e 
restringendosi quasi che respirasse. Oscillando, si diresse verso i bambini in 
attesa. In seguito, Stacy si chiese come mai non avesse provato paura, se non 
altro per i bambini; invece aveva continuato a osservare, a pensare, a 
guardare. La luce non era proprio bianca, notò Stacy, ma piuttosto incolore, 
anche se faceva pensare al bianco. E non aveva niente di minaccioso: solo 
che sembrava avere un obiettivo preciso, uno scopo. Sì, era così: qualcosa la 
guidava. La luce si abbassò sui bambini senza emettere il minimo rumore. In 
realtà, tutti testimoniarono in seguito, concordemente, che non si udivano 
suoni. Tutti quelli che rimasero ricordarono che il traffico, il gruppo 
certamente non beneducato fermo sul marciapiede, le voci della natura, 
persino il proprio respiro, erano assolutamente muti, come se lì attorno al 
Clemora tutto fosse stato trasformato in silenzio. 

E i bambini aspettarono pazienti, sereni, senza timore. Fermi, in piedi nel 
silenzio irreale, aspettarono mentre la luce ingrandiva fino a comprenderli 
tutti. Poi la luce si abbassò, li avviluppò, li nascose, li inghiottì, e scomparve. 
Whitlow Clark gettò un urlo di terrore e di costernazione che infranse il 
silenzio e accelerò il battito dei cuori. La signorina Rinehart si affrettò a 
svenire, un po' in ritardo. Anche Stacy Bennett gridò, una volta sola, in un 
tono stridulo che nessuno le conosceva. 

I bambini della Casa degli Amici di Clemora erano scomparsi dalla fac- 
cia della terra. 


Tutti, tranne uno. 

Dalla finestra dell'aula 2A, De Wayne Johnson, il ragazzo grosso, sadico, 
pieno di segreti, aveva visto ogni cosa guardando giù con occhi da uomo di 
Neanderthal, a bocca aperta. Ora quegli occhi opachi erano umidi, pieni di 
lacrime per lui insolite. Certo, aveva già pianto in precedenza, di rado però, e 
mai per nessuno se non per se stesso. Anche quel giorno non fece eccezione. 
Quando gli altri se ne furono andati, De Wayne si sedette pesantemente su 
una sedia. Era solo nella stanza vuota, unico rimasto di una scomparsa tribù 
eccezionale. Si strofinava gli occhi con le nocche massicce, le grosse spalle 
scosse dai singhiozzi. 

«Non mi ha voluto» disse a voce alta nel silenzio. La solitudine, solo 
questo contava per il suo cervello distorto. De Wayne singhiozzava dal 
profondo del suo cuore isterilito, e le lacrime gli scorrevano giù per le guance 
ruvide. Disperato, umiliato, batté sul tavolo con il pugno pesante. 

«Solo me non ha voluto!» 

1 

Otto giorni al 22 aprile 

Ore 8,24 

Jedediah Norman Westphal portò alle labbra la sigaretta dell'anniversario, 
cercò di soffocare la tosse mattutina e abbassò lo sguardo con disgusto sulla 
colazione dell'anniversario. I tuorli ancora liquidi delle uova cotte troppo 
poco gli ricambiarono l'occhiata senza battere ciglio. Sembrava la scena di un 
film di Brian De Palma. Le due fette di pane tostato si limitavano a essere una 
carbonizzata e l'altra appena sfumata di colore. Il caffè 

invece sarebbe andato benissimo se lui non ci avesse aggiunto il latte 
senza accorgersi che era andato a male il giorno prima. Come lui, del resto. 

«Ho perso una moglie» borbottò, allontanando il tutto «ma mi sono 
guadagnato una dieta stretta.» 

Accanto a Jed, sul tavolo della sua colazione solitaria, c'erano l'assegno 
che gli aveva mandato il suo agente letterario e una bottiglia di champagne 
ancora da aprire. L'assegno, ancora da riscuotere, era arrivato il giorno prima, 
vigilia dell'anniversario. In un primo momento gli era sembrato doveroso 
celebrare il suo primo successo, poi, la gioia non spontanea, quasi pompata a 
forza nel suo animo di trentatreenne, era scivolata via come la segatura da 
una bambola squarciata. 

La fotografia incorniciata della sua ex moglie e di suo figlio, con il vetro 
pieno di impronte per essere stata portata qua e là per tutta la casa durante 


cinque settimane, adesso era di nuovo al suo posto e dritta, come si 
conveniva. La guardò con un sorriso debole e perplesso. Evidentemente 
l'aveva raddrizzata lui, chissà quando nel corso della notte insonne. Insonnia 
speciale dell'anniversario. Jed si sforzò, senza riuscirci, di guardare soltanto il 
piccolo Darren. Per la millesima volta si chiese se non ci fosse modo di 
eliminare Rosalyn dalla fotografia senza portare via anche una parte di 
Darren. Jed aveva sempre avuto la convinzione superstiziosa che, se tagli via 
un orecchio o un braccio di qualcuno, in fotografia, la persona sente 
sicuramente dolore. E lui non voleva procurare altro dolore al piccolo Darren, 
proprio in quel momento. 

Jed sospirò e inalò, insieme al fumo della sigaretta, un lieve sentore di 
panni sporchi che aleggiava per casa. Presto avrebbe dovuto portare un carico 
di roba in lavanderia... e magari ficcarsi anche lui in lavatrice e fare un bucato 
completo. Gli scrittori scelgono i modi più diversi per morire. Sentì gli strilli 
acuti dei bambini che giocavano in qualche appartamento, e ricordando le 
tante mattine in cui aveva sperato di poter dormire fino a tardi senza essere 
disturbato dalle urla di Darren, Jed afferrò la tazzina del caffè misto al latte 
acido, e con impeto suicida bevve tutto in un unico sorso. 

Adeguatamente punito, ma ancora vivo, girò la fotografia a faccia in giù 

e prese il giornale del mattino, lo Star. Il giornale del mattino 
dell'anniversario, si corresse ironicamente, quindi, ignorando il resto 
dell'ignobile colazione, cominciò a leggere. Leggere e scrivere, ecco i modi 
in cui Jed Westphal tentava di sfuggire alla sgradevole convivenza con la 
realtà. Essendo un tipo prudente, con un occhio particolarmente attento alla 
propria salute mentale, Jed aveva portato le due attività a una perfezione 
quasi maniacale; sapeva leggere e scrivere più in fretta di chiunque altro di 
sua conoscenza. Queste capacità, marginali fino a non molto tempo prima, 
avevano avuto un ruolo tutt'altro che insignificante nel determinare gli 
avvenimenti che avevano mandato in frantumi l'universo di Jed. 

Fra cominciato quando Rosalyn aveva scoperto che lui non si era affatto 
trovato un lavoro, come affermava, ma che ogni mattina raggiungeva invece 
in macchina il grande parcheggio di un ristorante ormai chiuso da tempo. Lì, 
nell'isolamento soffocante dell'auto, alternava letture frenetiche, in cerca 
d'ispirazione, alla stesura di un racconto che stava prendendo una piega 
entusiasmante e preoccupante. Quando Rosalyn scoprì la verità, rese il 
divorzio irrevocabile e definitivo, come minacciava da tempo. Ne conseguì la 
necessità di portare il piccolo Darren dai nonni, a Greenfield. In realtà, 


Rosalyn aveva iniziato le pratiche per il divorzio già tre mesi prima, ma 
quando lui le aveva giurato di aver trovato un lavoro, e le aveva promesso 
che avrebbe fatto di tutto per portare a casa un po' di soldi, la moglie aveva 
accettato di restare con lui. Una convivenza platonica, d'accordo, ma sempre 
meglio di niente. Jed si ricordava ancora com'era andata cinque settimane 
prima, quando Rosalyn aveva scoperto la menzogna sulla faccenda del 
lavoro. La sua reazione era stata così genuina, peggio ancora, così 
giustificata, che lui non aveva trovato niente da dire a sua difesa. Anche 
perché Jed era sicuro che Rosalyn non avrebbe mai capito quale importanza 
aveva per lui quel nuovo racconto che gli era venuto in mente, e nemmeno 
avrebbe condiviso la sua personale convinzione secondo cui, se qualcuno 
costringe qualcun altro a mentire, deve poi biasimare soltanto se stesso se 
l'altro lo fa. Perciò si era chiuso in uno dei suoi rari silenzi pieni di dignità 
offesa, limitandosi a ergersi in tutta la sua altezza di uno e settantasette, senza 
lasciarsi prendere da pensieri sentimentali in modo che i suoi occhi potessero 
rimanere chiari e non annebbiati dalle lacrime. Non poteva far niente per 
sopire la lacerazione che sentiva guardando Rosalyn fare i bagagli. Cristo, se 
aveva fretta! Come se avesse sprecato troppo del suo tempo prezioso per Jed 
Westphal. Rosalyn mise la sua roba dentro sacchetti di carta, infilato uno 
nell'altro per renderli più robusti, perché, si rese conto improvvisamente Jed, 
durante i nove anni di matrimonio non avevano mai avuto abbastanza soldi 
per comprarsi un paio di valigie. Sarebbe stata comunque una spesa stupida, 
dal momento che non andavano mai da nessuna parte. Rosalyn aveva 
impacchettato tutto con un'alacrità e una destrezza di cui Jed non le avrebbe 
fatto credito: il che era ragionevole, visto che da anni nessuno più faceva 
credito alla famiglia Westphal. Rosalyn si aggirava per casa con la cieca 
determinazione di un tornado, il che gli ricordò 

come sua moglie avesse sempre cercato di sbrigarsela in fretta anche con 
il sesso. 

Non che la partenza di Rosalyn fosse stata davvero un trauma. Jed aveva 
sempre saputo che un giorno se ne sarebbe andata. Il fatalismo del suo animo 
di scrittore gli diceva che quella era la fine più adatta al loro matrimonio. Di 
certo non avevano niente in comune con quelle coppie che si sciolgono solo 
ai funerali, con uno che va e l'altro che resta, mentre le lacrime scorrono sulle 
guance avvizzite e la solitudine attanaglia il cuore. Loro erano gente 
moderna, pensava Jed, e la gente moderna muore da sola, o trascinata via 
sulla nave vichinga o incenerita in un asettico crematorio dopo un cordiale 


ecco fatto. Lui aveva scritto mentalmente un certo numero di ottime scene 
d'addio, ma Rosalyn s'intestardiva, come al solito, a scegliere personalmente 
le sue battute. 

Puoi restare qui per un po', fino a che noi non torniamo gli aveva detto 
gonfia d'orgoglio per la propria generosità. Poi aveva sceso le scale con le 
braccia cariche di sacchetti di carta, con un incedere più maestoso di quanto 
si confaceva alla loro incancrenita povertà. Jed aveva raccolto con un gesto 
servizievole la borsetta posata sul letto, sentendosi molto goffo mentre la 
seguiva giù per le scale. Lei aveva parlato senza girarsi. Hai sei set- timane 
per trovare un posto dove andare a vivere, o come altro si chiama quello che 
fai tu. 

Fra stata una sorpresa, e piacevole anche. La sua mente si rifiutava 
assolutamente di pensare dove mai sarebbe potuto andare, ma sì era aspettato 
di venir sbattuto fuori a calci seduta stante. Seguendola con la borsetta tenuta 
penzoloni, aveva mormorato: Grazie per il permesso di restare qui per un 
po'. Non ho soldi, come sai. Non saprei dove andare. E sei settima- ne... 

Questo è un problema solo tuo, Jedediah, aveva detto Rosalyn puntando 
sul piccolo Darren allo scopo di cambiargli la camicia. Jed non sopportava il 
modo in cui lei toccava suo figlio, muovendogli le braccia come se lui fosse 
un manichino, sempre sul punto di fargli male. Ma Rosalyn sembrava non 
accorgersi dell'espressione di paura che ogni volta compariva sul viso paffuto 
di Darren. 

Jed interruppe la lettura. Vedeva ancora la faccia del figlio, quel giorno, e 
il ricordo gli faceva male. In certi incubi riviveva l'angoscia di Darren quando 
Rosalyn lo vestiva o svestiva. Una volta aveva sognato che gli staccava un 
braccio. Darren aveva preso bene la storia della separazione, come un vero 
uomo. Il bambino sapeva che loro non alzavano mai la voce e non si 
dicevano parolacce, ma, nella scena a cui aveva assistito, c'era stato qualcosa 
di definitivo che gli aveva dato la prima, improvvisa, raggelante 
comprensione. Jed ricordava benissimo il modo in cui Darren era stato a 
sentire tutte le cose orribili che Rosalyn aveva detto quel giorno. Dove vivrai 
e se vivrai è affar tuo, e io sono felicissima di non avere più 

niente a che fare con te. gli aveva detto con freddezza feroce, mentre 
infilava il braccio nudo del bambino dentro la manica di una camicia pulita e 
rigida. Puoi piantarla con le tue fantasie letterarie, diventare adulto e tro- 
varti un lavoro come tutti gli altri, oppure vai a stare con tuo padre. O, per 
quello che me ne importa, Jedediah, puoi anche andare all'inferno. Gli aveva 


dato un'occhiata irosa da sopra la testa di Darren che ascoltava sbalordito. Ti 
avverto solo che non ti voglio tra i piedi quando torno. Mai più. Chiaro? 

Vai a stare con tuo padre. Jed aveva trattenuto il respiro per la sorpresa, a 
quel suggerimento. Sarebbe stato come smettere di scrivere. Westphal padre 
stava con una rossa slavata con seni e natiche rigonfi, trovata chissà 

dove. La donna aveva quindici anni meno di suo padre. Entrambi erano 
ostili alle ambizioni letterarie di Jed quanto e più di Rosalyn. Papà aveva fatto 
il contabile, prima di andare in pensione: per lui, se i conti non tornavano, 
c'era evidentemente qualcosa che non andava. Jed aveva sposato Rosalyn sia 
perché credeva di amarla, sia, e forse soprattutto, per avere una casa sua dove 
poter scrivere in pace. 

Si era schiarito la voce per richiamare la sua attenzione. Cosa farai se un 
giorno diventerò uno scrittore... uno scrittore sul serio? , le aveva chiesto per 
capire quanto Rosalyn avesse bisogno di sicurezza, e quanto affetto ancora 
provasse per lui. Ritorneresti, allora, Ros? 

La schiena di Rosalyn era ostile come uno scudo nemico mentre lei 
pettinava Darren, incurante dei nodi nei capelli. Sotto la stoffa del vestito si 
notava il fermaglio metallico del reggiseno, e a Jed era venuta in mente la 
prima volta che lei gli aveva permesso di slacciarlo, dieci anni prima. Se 
questo accadrà, aveva risposto Rosalyn senza voltarsi, e le sue parole erano 
scivolate come fantasmi da sopra le spalle ostinatamente girate, io sarò 

già vecchia, e magari vedova del mio terzo marito. E tu sarai solo un ri- 
cordo, come Babbo Natale, Henry Kissinger e Frank Sinatra. Tu non hai mai 
avuto fiducia in me, aveva detto Jed mentre lei apriva la porta d'ingresso. Era 
un'accusa. Ecco perché il nostro matrimonio non ha funzionato. 

Sono stata con te quasi dieci anni, amico, si era limitata a rispondere lei 
fissandolo irosa. Poi era uscita e aveva richiuso la porta, piano, non 
violentemente come lui si era aspettato. Non ne aveva azzeccata una. 

Il ricordo delle due ore successive gli passò per la mente, sfocato come 
una diapositiva vista con un vecchio proiettore impolverato: Darren che 
tornava indietro di corsa per abbracciarlo un'ultima volta, lui che lo salutava 
con un bacio ( ex moglie, aveva pensato, d'accordo, ma ex figlio? ), le lacrime 
dell'uno mescolate a quelle dell'altro come le acque di due fiumi alla 
confluenza. E poi l'estrema visione furtiva di Rosalyn e Darren attraverso la 
tenda gialla della finestra panoramica del soggiorno. (Ma Darren non aveva 
premuto il suo faccino da Charlie Brown contro i vetri, riflesso di- storto 
della fine distorta del collasso di una famiglia, contrariamente a come aveva 


immaginato Jed con la sua vena letteraria.) Poi c'erano stati due momenti, 
terribili, in cui il suo peggior nemico, la realtà, l'aveva aggredito crudelmente 
sotto forma di turbini emotivi di natura psicotica. Jed tremava ancora, quando 
ci ripensava. 

Il primo momento era stato quello che lui definiva della proiezione 
astrale: gli era sembrato di essere uscito dal corpo e di essere lì a osservare 
freddamente il suo spaventoso isolamento. Stava in piedi, le ginocchia strette 
l'una contro l'altra, nel soggiorno tra il tavolino basso e la poltrona di 
Rosalyn, e lui aveva visto con chiarezza incredibile quel povero stupido, con 
la faccia tremante e rigata di lacrime, che ricordava un po' Stan Laurei, e ne 
aveva visto i sogni mutilati e la ridicola innocenza di spirito. Quando era 
rientrato nel suo corpo, era quasi svenuto. 

Poi, l'altro, quando si era spogliato per andare a letto, solo per la prima 
volta dopo oltre nove anni, e aveva avuto la consapevolezza che la sua sfera 
sessuale era stata radicalmente amputata, come se l'avessero castrato. S'era 
preso i testicoli nel cavo della mano per sentire se c'erano ancora, se erano 
ancora caldi. Ma soprattutto l'aveva tormentato la mancanza di un corpo 
morbido addormentato accanto a lui, una presenza con cui condividere le 
molteplici esperienze della notte. C'erano anche altre orribili immagini che da 
allora non l'avevano più lasciato. S'era svegliato, quella prima notte, con un 
mal di denti insopporta-bile, aveva cercato il conforto del corpo di Rosalyn, e 
le sue dita avevano trovato soltanto le lenzuola umide del suo stesso sudore. 
E poi la telefonata di uno che conoscevano, e che non sapeva ancora niente, 
per invitarli a una partita a carte. E poi la scelta penosa tra la sua rudimentale 
abilità culinaria e il tavolino solitario al ristorante affollato di coppie che 
chiacchieravano. Ma erano successe anche altre cose dopo quel giorno, che 
risaliva a cinque settimane prima. Jed ricordava anche queste. Un'ora dopo 
che Rosalyn gli aveva portato via quel considerevole settore della sua vita di 
nome Darren, era arrivata la posta. C'era una lettera di Roy, il suo agente 
letterario. Non era stato in grado di aprirla subito, prima aveva dovuto andare 
in bagno, e le mani gli tremavano talmente che aveva bagnato il pavimento di 
linoleum. Ancora disorientato, era ridisceso al pianterreno, si era messo a 
sedere e aveva aperto la lettera lentamente, e aveva saputo di aver venduto il 
suo primo romanzo, Robert + Uno. 

Allora era stato assalito da un insieme di sensazioni bizzarre, a metà tra il 
déjà vu - poiché aveva immaginato quell'evento milioni di volte, e così 

intensamente da sembrare vero prima che avvenisse - e una terrorizzante 


ambiguità che rifiutava di risolversi, che non si decideva a manifestarsi come 
soddisfazione, o una sorta di ironica disperazione. Si era sentito sfiatato ed 
esausto, come se avesse corso per chilometri sotto il sole. Era andato a 
guardare dalla finestra, per vedere se era cambiato qualcosa. Non era 
cambiato niente, e allora lui era corso al telefono per chiamare Rosalyn e i 
suoi genitori: non per vantarsi, ma perché per nove anni aveva avuto 
l'abitudine di informare la moglie di tutto quello che gli succedeva, cose 
grandi e cose piccole. 

Si era pentito subito dell'impulso. Aveva dovuto aprirsi un varco 
attraverso il blocco di ghiaccio eretto con immensa dignità e materno 
desiderio dalla signora Nugent. Ma alla fine, ecco Rosalyn all'altro capo del 
filo. Una situazione strana: Rosalyn avrebbe dovuto essere lì, accanto a lui, 
oppure lui avrebbe dovuto essere altrove, e Rosalyn a casa, al suo posto. 
C'era qualcosa di sbagliato, di enormemente distorto; una sensazione 
indefinita eppure precisa. Congratulazioni, aveva mormorato lei con voce 
così 

fredda che per un attimo Jed aveva avuto il terrore di essersi soltanto 
immaginato il successo. Stringeva disperatamente il ricevitore, le labbra quasi 
a contatto del microfono. Rosalyn, aveva detto, questo non cambia niente? 
Sentiva, sullo sfondo, il chiacchierio di Darren; sembrava che il bambino 
stesse pic-chiando ritmicamente su qualcosa, forse una pentola. Non cambia 
niente? , 

aveva ripetuto. 

Lei aveva risposto subito. Cambia soltanto per te, Jed. Soltanto per te, 

aveva detto. 

Il che voleva dire, naturalmente, che il fatto di averla spuntata non 
significava niente per nessuno. Quando alla fine si era reso conto che lei 
aveva riattaccato, aveva deposto il ricevitore sul tavolo, senza rimetterlo sulla 
forcella. Aveva riletto la lettera di Roy, attento anche ai minimi dettagli. 
Doveva essere sicuro. L'assegno arriverà due settimane dopo la firma del 
contratto, diceva il laconico messaggio dell'agente. Jed, sei sulla strada 
buona! 

Annuì, e di nuovo sollevò il ricevitore. Chi è sulla strada buona bisogna 
che lo comunichi agli altri: questa e la cosa giusta da fare. E Jed aveva 
sempre cercato di fare le cose giuste, a patto però che non interferissero con 
la vena creativa. 

Aveva telefonato, quel giorno, a tre amici. Uno era in riunione. Un altro 


aveva detto, con nervosismo comprensibile ma fuori luogo, di essere sul 
punto di perdere il posto. Il terzo aveva la mente così presa da certi suoi affari 
che l'aveva chiamato Jack. Non si può telefonare alla gente nel pieno di un 
giorno lavorativo e sperare di trovarla fuori della propria tomba d'irrealtà, 
spogliati della propria pretesa d importanza. Cambia soltanto per te. 

Allora aveva deciso di rimandare i festeggiamenti e di comunicare la 
notizia ai recensori locali, per un po' di pubblicità gratuita, finche non fosse 
arrivato l'assegno, e ogni cosa fosse stata completamente definita. In quel 
momento gli sarebbe stato consentito anche di provare piacere. Adesso, 
mentre scorreva i titoli del giornale senza riuscire a concentrarsi, sapeva che 
metà dei soldi ricevuti dall'editore se n'erano già andati. Se non avesse trovato 
un lavoro, non avrebbe visto altri quattrini fino a che il libro non fosse stato 
pubblicato, entrando subito, naturalmente, nella lista dei bestseller. Ma come 
faceva uno nella sua posizione a cercare lavoro? 

State a sentire, sono Jed Westphal e tra sei mesi sarò uno scrittore fa- 
moso. Vi va bene darmi centocinquanta dollari alla settimana fino ad allo- 
ra? Assolutamente impensabile. 

Fra poco, però, avrebbe dovuto trovarsi un posto dove vivere, oltre che 
l'argomento per il suo prossimo libro. Due obiettivi pressoché irraggiungibili, 
dato che Jed non muoveva un dito per conseguire nessuno dei due. Un uomo 
aveva pur diritto, pensava Jed, a qualche misera settimana di lutto quando la 
sua dannata famiglia va in pezzi. 

Rimaneva una settimana prima che Rosalyn reclamasse la casa per sé e 
per Darren. S'immaginava già la scena. Accetteresti un pensionante? , 
avrebbe detto lui. Sono un tipo tranquillo, non bevo, e posso fornire ec- 
cellenti referenze. O meglio, avrei potuto fornirle, prima che mia moglie mi 
buttasse fuori di casa. Che ne dici, tesoro? E a questo punto lei si sarebbe 
messa a ridere, e gli avrebbe buttato le braccia al collo. Sei peggio di un 
bambino, Westphal, si disse tornando a guardare il giornale. Hai più bisogno 
d'aiuto tu che tuo figlio. L'articolo era in prima pagina, subito sotto a un altro 
in cui si raccontava come il presidente cercasse di mantenere la pace in 
Medio Oriente. C'era anche una fotografia, granulosa e sovraesposta, che 
conferiva al Clemora l'aspetto di una casa abitata dai fantasmi. Jed, che aveva 
visto l'istituto di persona alcuni mesi prima, si chiese se l'effetto della foto 
fosse casuale o voluto. 

Scorse l'articolo una seconda volta, poi una terza, nel tentativo di trovare 
una spiegazione plausibile. 


Non ce n'erano. Quindici bambini ritardati, a sentire le testimonianze 
attendibili che il giornale riportava tra virgolette, erano usciti all'aperto ed 
erano scomparsi, inghiottiti da una sfera di luce circolare che si muoveva 
lentamente. 

«Quello che mi fa impazzire è non sapere dove siano finiti i bambini. Non 
sappiamo neppure se sono vivi o morti», ha detto la dottoressa Stacy Bennett 
ai giornalisti dello Star giunti sul posto. «Sono tutti bravi bambini. Darei 
qualsiasi cosa» ha aggiunto la Bennett, disperata, «per poter essere utile, 
invece di starmene qui seduta ad aspettare». 

Qualsiasi cosa, eh? , commentò sardonico Jed. Nel corpo dell'articolo 
c'era un riquadro in cui si diceva che nella Marion County si erano avuti di 
recente parecchi avvistamenti di UFO. Due testimoni riferivano di aver visto 
quelle che forse erano astronavi extraterrestri, prima rosse poi bianche, di 
forma circolare, e che erano svanite improvvisamente nel cielo della sera. 
C'era un collegamento tra la scomparsa dei bambini e l'avvistamento degli 
UFO? Molto tenue, a prima vista, giudicò Jed. Stese il giornale sul tavolo 
osservandolo pensieroso mentre sottolineava a penna quello che gli 
interessava. Forse, ma solo forse, c'era qualcosa di autenticamente impor- 
tante, in quella storia. Più importante anche dei bambini scomparsi. Mai 
aveva pensato di potersi configurare in un certo genere di scrittore. Il 
romanzo che aveva appena venduto era un poliziesco d'azione: narrativa 
d'avventura e d'immaginazione, insomma. Il modo migliore per evitare che lo 
etichettassero senza cerimonie nella categoria degli autori di gialli o 
d'avventure era quello di scrivere e vendere un libro completamente diverso, 
prima ancora che il suo primo romanzo comparisse. E poi gli UFO erano un 
enigma complesso e affascinante. La sua cotta per gli UFO, così la 
considerava ormai, risaliva a cinque anni prima. Aveva letto con avidità tutto 
ciò su cui aveva potuto mettere le mani, giungendo infine alla conclusione 
che non si poteva tirare nessuna conclusione, almeno finché non si 
disponesse di qualcosa di concreto, un pezzo di macchinario, per esempio, o 
magari di un essere alieno aviforme piombato giù 

dalla stratosfera, o una creatura asimmetrica proveniente da un'altra 
dimensione. Avrebbe sì voluto che gli UFO c'entrassero con la scomparsa dei 
bambini ospiti del Clemora, ma l'accostamento gli sembrava azzardato e 
improbabile. 

Il che, concluse soddisfatto, faceva di Jedediah Westphal (alla fine aveva 
deciso di firmare così il suo libro, e non J.N. Westphal, perché l'uso delle 


iniziali gli sembrava sia pomposo sia spersonalizzante) un autore dalla 
mentalità aperta, possibilista, ed eclettica, con già in testa l'embrione del suo 
prossimo libro. 

Troppi bestseller, che avevano preso l'avvio da questo o quel fatto di 
cronaca, erano ambientati in città ben più afflitte dalla criminalità che non la 
pacifica Indianapolis. Era una vera fortuna, pensò ironizzando solo a metà, 
che i criminali locali fossero, tutto sommato, sprovvisti di immaginazione. 
Ma quella storia assurda era ambientata nella buona vecchia Venus Hill, cioè 
a meno di un'ora di macchina. E poi c'era quella dottoressa, quella Stacy 
Bennett, che avrebbe dato qualsiasi cosa per non starsene lì 

con le mani in mano. Questo, probabilmente, significava che poteva 
essere disponibile a collaborare con uno scrittore di cui tra breve sarebbe 
uscito il primo libro. 

E anche se non avesse potuto combinare niente, se non altro avrebbe 
trascorso una giornata a cercare di fare qualcosa di produttivo, il che 
costituiva un piacevole cambiamento. Si sarebbe scosso di dosso l'umore 
cupo, e al ritorno avrebbe magari anche bevuto un po' di champagne. Jed 
prese la sua logora giacca sportiva, ancora appesa alla maniglia dove l'aveva 
lasciata, e mise nel portafogli l'assegno da incassare, nel caso aves-se avuto 
bisogno di soldi. Andando, sarebbe passato dalla banca, e magari avrebbe 
anche mangiato un boccone in qualche posto decente. Poi prese dal tavolo, 
dove l'aveva gettato cinque orribili settimane prima, il suo blocco per appunti, 
ci soffiò via la polvere, e uscì. 

Ore 9,51 

Quando giunse nei pressi della Casa degli Amici di Clemora, dopo che la 
macchina era sopravvissuta alle buche del fondo stradale e alle rotaie 
semidivelte, con sorpresa Jed trovò la vecchia strada in discesa affollata di 
macchine in sosta. Un certo numero di persone stava entrando dalla porta 
principale col passo esitante e strascicato, tipico di chi sa che lo aspetta una 
lunga coda. Infilò in diagonale la sua Ford Granada vecchia di quattro anni 
tra una Volkswagen sgangherata e una Oldsmobile tutta nuova, prese il suo 
blocco, cercò di assumere un contegno e andò a unirsi alla processione di 
visitatori. Raggiunto l'ingresso capì che i visitatori erano per lo più reporter 
dei giornali e delle TV locali, oltre a qualche forestiero proveniente dalle città 

e dalle contee vicine. Visto che i giornalisti entravano senza difficoltà, 
decise di fingersi uno di loro, adottò un'espressione di scetticismo incallito e 
curiosità professionale, si mise in fila dietro un nero grande e grosso, e poco 


dopo attraversava una sala dal pavimento di marmo. Furono fatti entrare in 
un'altra sala molto spaziosa, una specie di auditorio con un sacco di sedie 
pieghevoli disposte su file. Cercando di farsi notare il meno possibile, scelse 
un posto a caso, aprì il suo taccuino e si guardò intorno con curiosità discreta. 

I cinquanta e più giornalisti fronteggiavano una pedana su cui c'erano 
unicamente un microfono e una bandiera americana. Jed sbottonò il colletto 
della camicia: nella sala erano in troppi, ma chiunque con un occhio attento al 
risparmio si sarebbe rifiutato di accendere l'aria condizionata in quella 
stagione e, a guanto si diceva, Lionel K. Hartberg, fondatore e direttore del 
Clemora, spremeva ogni centesimo possibile dall'istituto. Osservando 
l'imbiancatura malfatta delle pareti e del soffitto, e le stampe da quattro soldi 
che ornavano la sala, Jed pensò che la sua fama non era immeritata. Sei 
persone salirono in fila sulla pedana, senza che nessuno li annunciasse: due 
uomini e quattro donne, chiaramente a disagio, tutti tranne uno. Questi, un 
uomo calvo, dalla testa a pera, si fece avanti, si accostò al mi-crofono e si 
schiarì la voce. Una serie di fischi stridenti fece sussultare i giornalisti. 
L'uomo indietreggiò di un passo. Per niente turbato dal pessimo 
funzionamento del microfono, pareva molto fiducioso nella sua capacità di 
farsi sentire comunque. 

«Signore e signori, sono Lionel K. Hartberg.» La voce piena, sonora, 
dalle tonalità di baritono, aveva un'inflessione autoritaria. Jed però notò 

nello sguardo duro e penetrante i segni dell'insonnia che minava la 
sicurezza dell'uomo. Ma Hartberg, statura media, spalle larghe, costoso 
vestito impeccabile, completo di panciotto, aveva tutte le intenzioni di tenere 
duro. Non leggeva, probabilmente per sottolineare che era in grado di 
affrontare l'argomento con disinvoltura. «Vi ho chiesto di venire qui oggi per 
rispondere alle vostre domande sul tragico incidente di ieri mattina, e per 
assicurarvi che la polizia sta conducendo indagini accurate.» 

L'uomo seduto accanto a Jed, il nero, si girò verso di lui. «Chissà a quale 
ufficio della polizia hanno assegnato le indagini su un gruppo di ragazzini 
scomparsi in una palla di luce.» 

Jed gli sorrise. 

«David Van Miler, del Tribune di Indianapolis» disse un tale alzandosi da 
una sedia delle prime file. «Vorrei sapere se i bambini che vi sono stati 
affidati sono stati rapiti, signor Hartberg. E, in caso affermativo, se avete 
ricevuto una richiesta di riscatto.» 

Gli occhi piccoli e duri del direttore brillarono. «Non saprei a cos'altro 


pensare, signore, se non a un rapimento collettivo condotto con sistemi 
particolarmente sofisticati. Comunque, fino a questo momento i rapitori non 
si sono fatti vivi. Forse intendono snervarci con l'attesa: un piccolo trucco 
psicologico per assicurarsi la nostra collaborazione.» 

«Julia Outworth, del Sun di Indianapolis» disse una donna di mezza età, 
ancora bella, seduta nella stessa fila di Jed. «Nel caso in cui si trattasse 
proprio di un rapimento, cosa farà la Casa degli Amici di Clemora? Si 
addosserà il costo del riscatto o lascerà che provvedano le famiglie dei 
rapiti?» 

Hartberg si mosse un po' a disagio, prima di rispondere. «Da quanto mi 
dicono i nostri legali e la nostra compagnia di assicurazioni, risulta che 
l'istituto non può essere ritenuto responsabile di una... eventuale azione 
criminale.» Inarcò un sopracciglio, attento a pesare le parole. «Questa è la 
nostra posizione legale. Ma non c'è bisogno di aggiungere che il Clemora 
assisterà i genitori coinvolti in... ogni altro modo possibile.» 

Chiaro, pensò Jed. Chiarissimo. Hartberg meritava la sua reputazione. 

«Bradley Hillman, dello Star di Southport» disse un individuo 
magrissimo, di sesso incerto, coi lunghi capelli non molto puliti. «Sentite un 
po', qualcuno ha detto che in questa storia c'entrano gli UFO. Viste le mie 
esperienze precedenti so perfettamente che le autorità di Clemora e la polizia 
faranno di tutto per non collegare le due cose. Ma i miei lettori vogliono una 
risposta chiara: è vero o no che quei ragazzi sono scomparsi dentro una sfera 
di luce mentre voi stavate a guardare come ipnotizzati?» 

«Non penso...» iniziò Hartberg stringendo forte il microfono. 

«Forse è meglio che cominciate a farlo» rimbeccò il giornalista. 

«La vostra domanda è scorretta, signor Hillman» riprese stizzito 
Hartberg. «Si fonda su assunti...» 

«Può darsi, signor Hartberg, ma il mio pubblico ha il diritto di sapere se 
in mezzo a noi ci sono alieni pericolosi... esseri extraterrestri, signor 
Hartberg.» 

Il grosso nero accanto a Jed ridacchiò. «Quel frocio non crede negli UFO 
più di quanto creda nell'eterosessualità» disse in un bisbiglio roco. 

«Solo, non vuole perdere la storia vera.» 

«Posso rispondere io alla domanda?» 

Tutte le teste si girarono. Anche Hartberg si voltò verso i cinque saliti con 
lui sulla pedana, e che fino a quel momento tutti avevano dimenticato. Lo 
sapeva che la Bennett avrebbe ficcato il naso dove non doveva anche in 


quella occasione. Emise un lungo sospiro. «Se volete. La dottoressa Stacy 
Bennett, signori, psicologa dell'istituto.» E qui fece una pausa: un po' di 
pubblicità non ci stava male. «Non si può trovare uno psicologo più 
competente in nessun istituto di tutto il Midwest, signori.» Le fece addirittura 
l'inchino, cedendole il microfono. 

«Grazie, signore.» Stacy prese posto al microfono. Era molto piccola, 
pensò Jed. Il genere di donna che continua a rimanere giovane fino a che con 
la prima maternità mette su dieci chili di troppo, e allora passa direttamente 
dai venticinque ai cinquant'anni. Un tipo di donna che lui non apprezzava 
affatto. Però, si corresse con onestà, era bella. I capelli castani le arrivavano 
alle spalle, il busto era molto ben sviluppato. «I primi resoconti di quello che 
è successo qui sono stati esatti, entro i limiti di quanto hanno riferito.» 

I giornalisti trattennero collettivamente il respiro. Fino a quel momento 
tutto era andato, purtroppo, come avevano previsto, all'insegna 
dell'appiattimento e del ridimensionamento. Ed ecco invece qualcuno che 
intendeva raccontare le cose con onestà e sincerità. Incredibile. Penne e 
matite, prima mollemente abbandonate in grembo, scattarono sui taccuini. 
Anche Jed si preparò a prendere appunti. 

«In effetti, tutti noi, e cioè gli insegnanti presenti su questa pedana, il 
signor Hartberg e io stessa, abbiamo creduto di vedere i bambini svanire 
dentro una sfera di luce. Ma non a caso ho detto abbiamo creduto. » A questo 
punto, la dottoressa Bennett trasse un profondo respiro, molto apprezzato 
dagli uomini seduti in platea, prima di affrontare con cautela l'argomento più 
spinoso. «Chiunque abbia un minimo di dimestichezza con la psicologia sa 
cos'è un'allucinazione collettiva. Si tratta di un fenomeno conosciuto, e che 
chiunque può sperimentare, una volta o l'altra. La letteratura ne riporta 
parecchi esempi, anche recenti. Certo, lo stress, i cambiamenti atmosferici, i 
problemi inespressi o repressi, tipici di una famiglia o di una comunità come 
la nostra tagliata fuori dal resto del mondo...» e Stacy riuscì a gettare 
un'occhiata significativa ad Hartberg. «... sono tutti fattori che in qualche 
misura possono contribuire a determinare un'interpretazione collettiva 
deformata di fatti che normalmente sarebbero visti in una luce diversa.» 
Sorrise, brevemente. «Una luce certamente né misteriosa né di forma 
circolare.» 

Bradley Hillman si era di nuovo alzato, saltellando, quasi, per 
l'agitazione. «Volete dire che voi sei, tutti esperti in un campo o nell'altro, 
avete creduto di vedere quello che avete detto di aver visto?» Arrossì di 


collera. 

«Che razza di trucco è mai questo?» 

Stacy lo guardò con espressione gelida. «Voglio dire semplicemente che 
un'allucinazione collettiva è una spiegazione possibile. Non è da escludere 
che nessuno di noi abbia potuto accettare come reale ciò che stava 
succedendo, e che abbia quindi avuto, a causa della moda attuale degli UFO, 
un'allucinazione in forma di sfera luminosa.» 

«Ma allora qual è la verità sulla scomparsa dei ragazzi?» chiese Van 
Miler sinceramente turbato, alzandosi a metà dalla sedia. L'espressione di 
Stacy fu di totale franchezza. «La verità è questa: quei quindici bambini, 
ottimi bambini, detto per inciso, non sono più nell'istituto, né altrove, senza 
che si possa imputare qualcosa al signor Hartberg o al personale del Clemora, 
e si sta facendo tutto quanto è umanamente possibile per ritrovarli.» 

Finita la conferenza stampa, due guardie in uniforme si assicurarono, 
senza dare troppo nell'occhio, che i giornalisti se ne andassero tutti. Jed, che 
le aveva viste in tempo, si tenne pronto. Mentre gli altri si avviavano 
brontolando all'uscita, lui si avvicinò alla pedana, uscì da una porta aperta e si 
trovò in un corridoio. 

Sentendosi un po' stupido, ma ben deciso a non arrendersi, si nascose in 
un angolo buio appena si aprì un'altra porta. Comparve il signor Hartberg 
seguito dai quattro insegnanti e da Stacy Bennett. La ragazza si fermò 

quando il fondatore e direttore dell'istituto la prese per un braccio. 

«Ve la siete cavata in modo egregio da una situazione molto delicata, mia 
cara Stacy» le disse Hartberg con la sua voce profonda. L'uomo torreggiava 
sulla piccola psicologa in una maniera che a Jed, nascosto nell'ombra, sembrò 
lasciva. «Siete stata una piacevole sorpresa. Vi sono molto grato.» 

«Non l'ho fatto per voi, signor Hartberg» rispose lei corrugando le 
sopracciglia con espressione di sfida. «L'ho fatto perché questa è la verità, e 
perché non desidero che i genitori pensino, anche per un solo istante, che i 
loro figli siano ora a bordo di un disco volante, circondati da ometti verdi.» 

Chinò un attimo la testa, con aria pensosa. «Credo inoltre che esistano 
altre possibilità, di cui vorrei discutere con voi: la teoria dell'allucinazione 
collettiva non spiega tutto. Vogliamo andare nel vostro ufficio?» 

Hartberg guardò l'orologio. «Rimandiamo a domattina, Stacy» rispose 
accarezzandosi il cranio pelato con una mano grande, dalle unghie ben curate. 
«Al momento ho altro a cui pensare.» 

Stacy lo guardò sconcertata. «Ma, scusate, con quello che è successo, 


cosa...» 

Hartberg sorrise con sufficienza. Jed vide il luccichio dell'oro nella bocca 
dell'uomo. 

«La sostituzione degli ospiti mancanti, naturalmente.» 

«Sostituzione... Come i pezzi di ricambio di una macchina, vero?» 

«Non vi agitate, mia cara. Dopo tutto, abbiamo una lista d'attesa. Non 
sarà difficile avere altri quindici piccoli ospiti nel giro di una settimana. 
Questo è compito mio, quindi vi prego di scusarmi.» 

Jed osservò Hartberg raddrizzare le spalle e andarsene. Il corridoio 
echeggiò al rumore dei suoi passi. Sembrava un astuto coccodrillo sulle 
tracce della sua prossima vittima. 

Scomparso il direttore, Jed si fece avanti, la fronte corrugata. «Che 
bastardo» mormorò. Stacy sussultò. «Credevo che tutti i giornalisti se ne 
fossero andati!» 

«Io non...» 

«Non c'è niente di più di quanto annunciato nella conferenza stampa, 
signore» disse Stacy, bellicosa, gli occhi accesi d'indignazione. «Non mi va 
di essere spiata. Quella era una conversazione privata, e se ne darete notizia, 
sarò felice di trascinarvi in tribunale.» 

«Ascoltate, dottoressa, io non sono un giornalista...» 

Ma la psicologa se n'era già andata, puntando a passo rapido verso le 
scale. Jed guardò i capelli castani ondeggiare al ritmo del passo. Tutti i suoi 
piani stavano andando in fumo. Era sul punto di andarsene a sua volta quando 
udì un rumore di passi pesanti che si avvicinavano. Jed si trovava fuori vista, 
a cinque o sei metri dalle scale. Immobilizzato da un suo personale 
campanello d'allarme, rimase là a guardare un grosso corpo maschile 
scendere saltando i gradini in modo goffo, ma con decisione. Due robuste 
braccia inchiodarono Stacy Bennett contro la parete color verde pallido. 

In quell'attimo di paralisi, Jed ebbe la rapida visione di una maglietta 
rossa e blu sopra un paio di blue-jeans che fasciavano il bacino spinto in 
avanti, mentre una mano simile a una zampa d'animale frugava nella 
camicetta della donna. Stacy Bennett era completamente nascosta dal corpo 
maschile che la bloccava contro il muro. Jed sentiva solo il rumore del 
respiro di lui, roco e ansimante. Jedediah Westphal era nato per l'azione, ma 
solo per quella scritta. Non ricordava nemmeno da quanto tempo non usava i 
pugni, ma in quel momento si proiettò in avanti, senza pensarci, e corse verso 
i due che lottavano in silenzio, a pochi metri da lui. Non sapendo bene cosa 


doveva fare, Jed tese un braccio, cercando di tirare via il ragazzo, e si prese 
una gomitata precisa e robusta nello stomaco. Piegato in due, vide attraverso 
gli occhi annebbiati una faccia giovane, folle e sbavante, e due grosse mani 
che si tendevano verso la sua gola. Istintivamente alzò le braccia per 
bloccarlo, e lo strinse a sé in un goffo abbraccio immobilizzandolo. Dal 
ragazzo emanava una puzza di sudore forte e dolciastra, che gli ricordò 
vagamente l'odore degli spogliatoi di quando frequentava le superiori. 

«Ti ammazzo» ansimò il ragazzo alitando, maleodorante, in faccia a Jed. 

«Ti ammazzo!» 

«Calmati» cercò di dire Jed. «Su, sta' buono.» 

La faccia dell'altro era a pochi centimetri dalla sua. «E... se non lo faccio 
io lo farà lui. Ti farà arrosto!» Scoppiò a ridere di una risata stridula, lottando 
per liberarsi. Jed barcollò sia per quella strana minaccia sia perché si rendeva 
conto che non ce l'avrebbe fatta a trattenerlo ancora per molto. «Cercate 
aiuto» 

balbettò rivolto a Stacy Bennett. «Non ce la faccio!» 

Di colpo, con sbalordimento di Jed, il corpo del ragazzo gli si afflosciò 

tra le braccia e scivolò a terra dove restò immobile. Un attimo prima di 
chiudersi, gli occhi irosi lo fissarono e le labbra ripeterono la minaccia, senza 
suono ma inequivocabile. 

«Cosa...» Poi Jed vide che Stacy teneva in mano una siringa vuota. 

«Grazie» disse allora, e dopo un gran respiro cercò di sorridere. Si sentiva 
le braccia pesanti e indolenzite. 

«Grazie a voi» disse lei di cuore. Poi premette un pulsante inserito nella 
parete, e si fece da parte quando due infermieri scesero in fretta le scale. I due 
uomini guardarono sorpresi la scena, ma portarono via il ragazzo senza aprire 
bocca. Stacy non disse niente. Jed notò che alla camicetta della donna era 
stato strappato un bottone, e che dall'apertura si intravedeva l'attaccatura del 
seno. Lei si accorse del suo sguardo, arrossì lievemente e richiuse la 
camicetta con una mano. 

«Conoscevo i precedenti di De Wayne, ma avevo l'impressione che fosse 
un po' migliorato» disse Stacy. 

«Ah, così si chiama il ragazzo? De Wayne?» 

Stacy lo guardò seccata. «Sì, signor giornalista. De Wayne Johnson. 
Spero che avrete il buon gusto di non scriverlo.» 

«Non certo su un giornale» rispose Jed con un sorriso. «Come ho tentato 
di dirvi prima, mi chiamo Jed Westphal e non sono giornalista. Sono uno 


scrittore.» 

«Dove sta la differenza?» 

«Nella lunghezza. Scrivo romanzi.» 

La psicologa cominciò a camminare, ma lentamente, segno che non 
rifiutava la sua compagnia. Accanto a quella donna così piccola Jed si sentiva 
straordinariamente alto, tuttavia l'atteggiamento freddo di lei raggelò il suo 
senso di superiorità. «Temo di non aver mai sentito parlare di voi, signor 
Westphal.» 

«È perché ho appena venduto il mio primo romanzo.» Le sorrise, fissando 
gli occhi intelligenti di lei. Occhi grandi, ben distanziati, in cui un uomo può 
anche perdersi. «Ma sentirete parlare di me tra sei mesi, spero.» 

Lei sorrise a fior di labbra. «Non è la sicurezza che vi manca, vero? Vi 
spacciate per giornalista, vi nascondete negli angoli bui a origliare, salvate 
fanciulle in pericolo minacciate da tredicenni. Non è che avete un po' il 
complesso del cavaliere errante, signor Westphal?» 

E, detto questo, entrò a passo più rapido nell'atrio, lasciando ed a bocca 
aperta. 

«Davvero quel ragazzo ha solo tredici anni?» chiese lui sconcertato 
affrettandosi a raggiungerla, mosso da un'ansia sincera di difendere il proprio 
onore. «È grosso come una montagna!» 

Stacy si era fermata accanto alla macchinetta del caffè. Lo fissò inarcando 
un sopracciglio sottile, ironica. «Già. Se fosse clinicamente pazzo, avreste 
avuto modo di sperimentare il vecchio detto del pazzo forte quanto dieci 
uomini. Credo che prenderò un caffè» concluse improvvisamente allentando 
la tensione con un breve sorriso e frugando nella borsa. 

«Permettete» disse lui precedendola in fretta e introducendo la moneta. Il 
bicchiere di carta scivolò al suo posto e cominciò a riempirsi. Jed era 
consapevole della vicinanza di lei. «Posso tenervi compagnia, dottoressa?» 

«Accettare è il meno che posso fare, viste le circostanze» rispose Stacy 
prendendo il bicchiere pieno che lui le porgeva. 

Quando fu pronto anche il suo caffè, Jed si girò e si ritrovò solo. Gli ci 
volle qualche secondo di ricerca frenetica con lo sguardo prima di accorgersi 
che la psicologa era andata a sedersi in un angolo della sala. Si affrettò verso 
di lei rovesciandosi il caffè bollente sulle nocche e cercando di far finta di 
niente. Il dolore lo rese audace. 

«Dottoressa Bennett, fate forse parte di qualche movimento femminista?» 
chiese. 


«Non mi serve un'organizzazione che mi difenda» disse lei mentre Jed le 
si sedeva accanto. «Qualcuno di quei bambini, signor Westphal, aveva per 
me un'importanza particolare. Avrebbero potuto imparare qualcosa e avere un 
posto nella società. Del resto tutti erano importanti in quanto esseri umani e 
bambini, anche.» Lo guardò fisso. «Non intendo strumentalizzarli, né 
permettere che qualcun altro lo faccia.» 

«Nemmeno io, naturalmente» assicurò lui a voce bassa. 

Stacy esaminò l'uomo che le sedeva accanto. Capelli neri prematuramente 
spruzzati di grigio, occhi grigi dall'aspetto seno in una faccia abbastanza 
comune, la corporatura della persona pigra già segnata dal lavoro sedentario, 
un'impressione di spontanea sincerità che a Stacy parve genuina. 

«Va bene.» Stacy si rilasciò appena, stringendo con più delicatezza il 
bicchiere di carta. «Cosa volete da me?» 

Jed le si accostò un poco. «Solo che mi aiutiate a ritrovare i ragazzi, a 
scoprire cos'è successo e collaboriate con me a scrivere un libro realistico e 
attendibile su tutta questa storia. Ammesso» aggiunse in un soprassalto di 
realismo «che si possa tirar fuori un libro. Dicevate sul serio quando avete 
parlato di allucinazione collettiva?» 

Stacy lo guardò con una certa durezza e mise giù il bicchiere così 
bruscamente che il caffè traboccò. «Badate che non arriverete in nessun posto 
se continuate a mettere in dubbio le cose che dico. Credevo che voi letterati 
l'inglese lo capiste meglio degli altri.» 

«D'accordo, è una spiegazione possibile. Ma non è necessariamente 
l'unica, n0?» 

Lei si sgelò un poco. «Non solo non è l'unica, ma probabilmente non è 

neppure quella giusta.» Gli sorrise. «Dio solo sa se quel bastardo di 
Hartberg... a proposito, avete usato il termine giusto, sapete, non provoca 
stress a sufficienza perché tutti quanti abbiano allucinazioni collettive. Dal 
momento che trascorrevo la maggior parte del mio tempo qui al Clemora, 
anch'io posso aver assorbito l'atmosfera quanto basta per avere allucinazioni. 
Ma dai miei test psicologici risulta che sono una persona con i piedi bene 
ancorati per terra.» 

La realtà, di nuovo. Jed si mosse sulla sedia di fintapelle, che scricchiolò. 
«Avete detto trascorrevo, usando quindi l'imperfetto.» 

«Allora l'inglese lo sapete» disse lei, ridendo. «Come sapete, l'unico 
ragazzo rimasto è De Wayne. Comunque, dopo la storia di oggi intendo 
proporlo per l'ospedalizzazione, per una terapia più intensiva. E se Hartberg 


crede che io continui a lavorare per lui mentre si procura cinicamente altri 
infelici, e si affretta a dimenticare i bambini scomparsi, allora vuol dire che si 
è sbagliato a valutare il fascino che esercita su di me lo stipendio che mi 
paga. Non ho nessuna intenzione di ricominciare tutto da capo con un altro 
gruppo di ragazzi in questo buco, tanto più che nessuno mi assicura che non 
scompariranno anche questi. E infine, signor Westphal» e nei suoi occhi 
affiorò un'espressione spaurita e preoccupata «vi confesso che ho un po'... 
paura. E non solo di De Wayne Johnson.» 

«Uhm» mormorò Jed, distratto. 

Mentre parlava, Stacy si era resa conto che lo scrittore non la stava più 

ascoltando. «Si può sapere a cosa state pensando?» si decise a chiedere, 
incuriosita. 

Jed non rispose subito. «A due cose.» Il suo sguardo era remoto e un po' 

sognante, forse non la vedeva neppure. «Ho un amico giornalista al News, 

Dick Stryker, che può passarmi tutti i particolari che non appaiono sui 
giornali. Credo però che sia necessario affrontare il problema diversamente.» 
In pratica stava riflettendo a voce alta, fissando un punto nella sala. 

«Potrei intervistare i genitori di qualche bambino scomparso. Forse c'è un 
comune denominatore. Se si tratta di allucinazione, il che non è certo, 
significa che qui succede qualcosa di molto strano. Rapiti, o comunque presi 
a un segnale concordato, forse. Avete detto che hanno lasciato le classi 
simultaneamente o quasi. Ora, mi chiedo, come è stato possibile in pratica? 

Perché sono usciti, e per di più tutti insieme? Cos'avevano in comune quei 
ragazzi?» 

«Molto razionale e con notevole spirito d'osservazione» disse Stacy, 
sempre col suo tono un po' ironico. Probabilmente era una specie di 
meccanismo di difesa, si disse Jed. «Complimenti, signor Westphal.» 

«Jed» disse lui. «Diamoci del tu, va bene?» 

«D'accordo» acconsentì lei con un sospiro, come se cedesse a un 
capriccio. «Io sono Stacy, allora.» Ora lo guardava fisso, più seria. 
«Immagino che vorrai una mano per le interviste ai genitori. Tu non conosci 
né i nomi né gli indirizzi.» 

Il cuore di Jed perse un battito. La guardò negli occhi a sua volta. «Lo 
faresti?» 

Stacy lo studiò per qualche secondo. «Sì, credo di sì. Ho l'impressione di 
potermi fidare di te. In più sei abbastanza strano ed eterodosso, hai 
un'immaginazione così fervida che potresti scoprire davvero cos'è successo ai 


miei quindici bambini.» S'interruppe e cominciò ad asciugare il caffè versato 
con un fazzoletto di carta. «Hai detto che stavi pensando a due cose. Qual è la 
seconda?» 

«Troppe volte in vita mia mi hanno accusato di essere un tipo poco 
pratico e con la testa tra le nuvole» iniziò lui con un piccolo preambolo, come 
faceva spesso «perciò, l'unica cosa che mi sento di affermare per ora è che 
qualcuno, o qualcosa, ha letteralmente preso quei ragazzi. Io intendo scoprire 
chi o cosa sta raccogliendo gli handicappati mentali.» 

«Ma è spaventoso! Non puoi dire una cosa...» 

«E penso anche un'altra cosa» l'interruppe lui toccandole una mano. 

«Succederà di nuovo?» 

2 

Sette giorni al 22 aprile 

Ore 15,06 

La stampa locale trattava la storia del Clemora con un certo interesse ma 
anche con tocco leggero. 

Nessuno aveva interesse ad allarmare la popolazione, inoltre in quei 
giorni i giornali, e non solo quelli di Indianapolis, erano occupati con una 
nuova crisi in Medioriente. Si parlava di richiamare in patria il personale 
diplomatico e gli americani residenti laggiù. Il nuovo segretario di stato si era 
recato in fretta e furia in Israele. C'era addirittura chi diceva che stava per 
scoppiare la guerra. 

Le due situazioni erano entrambe destinate in breve tempo a cambiare. 

Le pareti della sua stanza erano tappezzate di poster, non quelli degli 
effimeri divi del rock, ma riproduzioni meravigliose che celebravano la gioia 
di vivere. Su ogni parete c'erano dodici manifesti, tre file di quattro, che 
cercavano di irraggiare ottimismo e incoraggiamento sulla quindicenne 
Debbie Heybeck. 

Sia che stesse seduta sulla sedia da cui poteva vedere il giardino, o alla 
sua toilette da quattro soldi, o che fosse sdraiata sul letto, Debbie poteva 
sempre immergersi in quel tumulto d'immagini: gattini e clown, tramonti 
poetici, bambini dagli occhi d'angelo, stelle del cinema nobilitate da polvere 
eterna, un Cristo sorridente, crisantemi dorati e ogni sorta di magiche figure 
che la facevano sorridere e le davano calore. In quel momento, turbata, 
Debbie guardava nello specchio incorniciato in finto oro la sua immagine 
riflessa: un viso giovane e grazioso, dai tratti eurasiatici e dall'espressione 
aggrondata immerso nella semioscurità. Dal piano di sotto venivano le voci 


di suo padre e di sua madre che, unite nella disperazione, discutevano delle 
sue condizioni: voci familiari che si levavano stridule nell'aria fresca della 
primavera. 

Se Debbie Heybeck si osservava attentamente, riusciva già a scorgere la 
causa di quella tragedia familiare. Tra le linee generose dei seni e là dove le 
sue gambe si biforcavano, nel punto più intimo, violato non molto tempo 
prima, e che nel ricordo apparteneva a una sua remota vita anteriore, là 

dove lo slip di cotone bianco rendeva ancora più bruna la sua pelle dorata, 
a guardare bene, già si intuiva che il ventre iniziava a gonfiarsi. Come mai 
quell'unica volta, quell'atto che tutti giudicavano sbagliato, cattivo, 
irresponsabile, non le era sembrato importante? Perché non le aveva dato un 
piacere immenso, un senso di meravigliosa realizzazione? Debolmente, la 
Debbie vera scosse la testa all'indirizzo della Debbie riflessa. Le era difficile 
ricordare con precisione quel momento, e quello che ricordava non era affatto 
piacevole. Ma era successo. Le due Debbie annuirono. Quei pochi momenti 
l'ave-vano trasformata, avevano fatto di lei qualcosa di diverso. Papà e 
mamma glielo facevano capire con estrema chiarezza ogni volta che la 
guardavano con i loro occhi feriti. E ora lo stavano rendendo ancora più 
chiaro. 

«Se dici che vorresti non averla mai adottata, maledetto bastardo, ti 
ammazzo!» Al piano di sotto, la voce di Millie Heybeck era più vicina 
all'isterismo del giorno in cui si era accorta che Debbie era incinta. 

«Non ho mai detto una cosa del genere su Fiore Fragrante, mai!» Al 
piano di sopra, Debbie sorrise triste. Quello era il significato del suo nome 
originale, o almeno così le avevano detto. Suo padre la chiamava ancora così 
qualche volta, o più semplicemente Effe Effe. La voce dell'uomo si alzò 

di tono, felice di poter cambiare bersaglio, di rivolgere la furia impotente 
contro la moglie. «Piantala di attribuire a me i pensieri sporchi che vengono a 
te!» 

Debbie si sforzò di non sentire e si mise a pensare alle remote 
preoccupazioni della sua fanciullezza. Ricordava come le era sembrato strano 
venire a sapere che non era figlia loro, che l'avevano adottata. Naturalmente 
sospettava qualcosa da anni; papà e mamma non le assomigliavano affatto, 
malgrado lei continuasse a guardarsi nello specchio illudendosi di trovare una 
rassomiglianza. Anzi, lei non assomigliava a nessuno che conoscesse, con i 
suoi occhi a mandorla, gli zigomi sporgenti, i capelli neri e lisci, la pelle 
dorata. 


O mio caro Gesù, pregava spesso allora, ti prego di farmi assomigliare a 
mamma e a papà. Ti prego di non farmi crescere butta come adesso. I 
genitori adottivi non si erano mai accorti delle sue angosce, e avevano cercato 
di spiegare l'adozione con quattro chiacchiere disinvolte tre anni prima, 
quando lei aveva dodici anni. Vedi, le aveva spiegato Lester Heybeck, 
cercando di trarre un po' d'incoraggiamento dalla birra che teneva in mano, i 
tuoi genitori erano troppo poveri per poterti tenere, e allora, visto che non 
potevamo avere bambini, ti abbiamo preso noi. Il che era molto nobile, 
naturalmente: prendersi in casa una bambina così brutta, che nessuno voleva, 
e allevarla come se fosse figlia loro. Erano sempre stati buoni con lei. Debbie 
non aveva mai smesso di considerarli come padre e madre, anche dopo la 
rivelazione. Erano genitori adottivi di quelli che vogliono mostrarsi pietosi 
verso i piccoli scimpanzé gialli dagli occhi a mandorla, malnutriti e 
maltrattati. 

Ora mamma piangeva forte. «Oh, Lester!» Le sue parole arrivavano 
agevolmente al piano di sopra. «Come ha potuto farci questo!» 

«Cristo, Millie, lei non ha fatto niente a nessuno. È tutta colpa di quel 
gran figlio di puttana. Gli farei saltare via le palle a colpi di pistola, gli farei!» 

«Sporco animale! Avresti dovuto ucciderlo, Lester! Un buon padre di 
famiglia l'avrebbe fatto.» 

Questa parte del ritornello le era fin troppo familiare, e Debbie comincio 
a pensare ad altro. Ricordava la prima volta che era uscita con Greggie Parker 
e anche la seconda. Ricordava bene cosa era successo la terza volta, ma solo 
per la prima metà della serata. La seconda parte, cioè da quando i suoi 
genitori avevano telefonato per dire che si era guastata la macchina e che non 
sarebbero tornati prima delle due, era invece molto confusa. Non 
completamente, però. Debbie si fissò nello specchio, sforzandosi stoicamente 
di ripescare nella memoria ogni particolare, nel tentativo di capire cos'era 
SUCCESSO. 

Sei bella, aveva detto Greggie. Le parole l'avevano colpita come se avesse 
gridato invece di sussurrare appena. «Debbie, sei la ragazza più fantastica che 
io conosca!» 

Lei aveva alzato la faccia a guardarlo, sbalordita. Quelle parole erano 
come una benedizione, garanzia di vita eterna. Aveva gli occhi a mandorla 
umidi di lacrime. Bella? , aveva ripetuto meravigliata mentre le dita di lui le 
sbottonavano la camicetta. Bella? 

Ricordava ancora il calore del suo respiro mentre, sollevandole i capelli 


neri lunghi fino alla vita, Greggie le mormorava all'orecchio cose 
meravigliose sul suo viso, sul suo corpo; cose incredibili che contraddicevano 
tutto ciò che lei aveva sempre creduto. Le era sembrato, per un po', di vivere 
una favola. Come si fa a respingere chi ti ha appena permesso di continuare a 
vivere a testa alta? 

Le mani di lui le avevano toccato i seni nudi, senza delicatezza. Aveva 
sentito il peso greve del suo corpo quando era salito su di lei con movimenti 
goffi. Poi si era sentita perforare da qualcosa di duro, puntuto, e la favola, il 
momento magico era finito, scomparso, mentre Greggie sfogava i suoi istinti 
d'adolescente sul corpo giovane e intatto di lei. Subito dopo, però, le era 
sembrato che tutto fosse tornato a posto. Ricordava Greggie sdraiato accanto 
a lei sul letto, sudato e magro. Aveva pensato con stupore che era esattamente 
come il piccolo Tony Sikma, al quale lei aveva fatto da babysitter, solo che 
era più alto e con ciuffi di peli in strani posti. E poi aveva ripensato a quello 
che aveva detto Greggie, che lei era bella, e aveva cercato di vederlo come un 
nobile selvaggio che si riposa dopo la caccia. 

Ma non c'era riuscita molto bene, anche prima di sentire le voci dei suoi 
genitori che aprivano la porta d'ingresso e vedere Greggie mettersi i bluejeans 
senza mutande, prendere la sua roba e andarsene passando dalla finestra. Lei 
lo aveva seguito con lo sguardo mentre si allontanava in fretta, lasciando 
orme profonde nel giardino, senza nemmeno voltarsi indietro. Ricordava 
perfettamente la sua sensazione di estraneità quando aveva sentito il dottor 
Hawes dirle senza nemmeno troppa gentilezza, con la sua voce arrochita di 
sessantenne, che era incinta. Com'era possibile?, avrebbe voluto gridare. Ma 
sapeva che sarebbe stata una domanda sciocca e inutile a cui era fin troppo 
facile rispondere con qualche gioco di parole. Ma come, come può essere, 
pensò di nuovo Debbie, cosa è stato irreale e cosa fin troppo vero? Non c'era 
stato né amore né passione né carezze, solo una sensazione di caldo e un 
dolore neanche tanto forte. Poi i suoi genitori erano entrati in camera sua e 
avevano trovato la finestra aperta e le lenzuola sporche di sangue. 

Era impossibile trovare le parole giuste; tuttavia, Debbie avrebbe voluto 
chiedere: ma come può capitare una cosa del genere a una ragazzina? 

Anche papà le aveva detto piangendo che era solo una bambina, ed era 
stato prima di quando aveva dato un pugno nel muro e si era rotto una nocca. 
Dio mio, Effe Effe, ma sei solo una bambina! 

Fra... era sconcertante: ecco la parola che Debbie aveva trovato, 
scegliendola tra quelle delle sue letture. Le piaceva ripetere le parole nuove 


fino a che non le diventavano familiari. Era sconcertante. Ma quello che in 
realtà sapeva era che lei non era più, per suo padre e sua madre, quella di 
prima. Era diventata un'altra, così, da un momento all'altro. Cos'era diventata, 
allora? Maledetta, impura, peccaminosa, gonfia? 

Si appoggiò la mano sul ventre e il gesto le ricordò la volta in cui aveva 
ballato la hula. Ballava esattamente come può ballare una ragazzina qualsiasi, 
delle Hawaii non ricordava proprio niente, eppure la gente aveva applaudito, 
e chiesto il bis. Ora lì dentro cresceva un piccolo essere e lei sarebbe 
diventata sempre più grossa. 

«Va bene, furbone, se non ti va l'idea di farla abortire, cosa ti va, allora?» 
Era sua madre che parlava di sotto. Le voci sembravano provenire da un 
mondo improvvisamente diventato straniero. 

«Smettila di prendertela con me!» ruggì la voce di suo padre. «Non mi va 
che facciano una cosa simile alla piccola Effe Effe. E non mi va nemmeno di 
farla sposare a quel bastardo!» 

Il mio destino, pensò Debbie, e chiuse gli occhi insieme a quell'altra 
ragazza che si vedeva nello specchio. Stanno decidendo il mio destino. 

«Allora, dimmi cosa hai in mente, cervellone. Io sono agli sgoccioli.» 

«Non sei la sola.» Qui la voce di suo padre acquistò in sicurezza. «Ho già 
telefonato al Centro Milliken.» 

«Cosa diavolo è?» 

«È un posto dove si mandano le ragazze madri.» La voce del padre si era 
fatta più ferma. 

Si capiva che ormai aveva deciso. «Rimarrà lì il tempo necessario per 
avere il bambino. E lo avrà secondo natura, capisci?» 

«Dannazione, Lester, non possiamo permetterci di tirare su un altro 
bambino!» Di nuovo le punte aguzze dell'isteria salirono fino al piano di 
sopra. 

«Non sarà necessario. Il... il bambino resterà al Centro. Lo daranno in 
adozione a qualcuno, proprio come hanno fatto con Debbie. Lei non dovrà 

nemmeno vederlo, il bambino, tornerà a casa e sarà come se non fosse 
successo niente, con la differenza che le metteremo la cintura di castità per 
almeno cinque anni!» 

La voce di sua madre suonava più animata, adesso. Evidentemente, 
cominciava a intravedere una soluzione. «Ma è un posto come si deve, 
Lester? Voglio dire, è... decente? Offre garanzie?» 

«Ma sì, ma sì» aveva risposto debolmente suo padre, come esausto. «Una 


delle operaie, in fabbrica, ci ha mandato sua figlia l'anno scorso, e tutto è 
andato bene. Per Effe Effe sarà un po' come una lunga vacanza.» 

Vacanza. Debbie stava andando in vacanza. La ragazza cercò di trattenere 
una risata isterica. Si circondò con le braccia, quasi abbracciandosi. Aveva 
freddo. Rabbrividendo, guardò le lacrime che colavano sulle guance dell'altra 
ragazza, quella nello specchio. 

Così avevano consentito al bambino, al suo bambino, di vivere. Molto 
gentili, davvero, pensò Debbie senza il minimo accenno di sarcasmo. Poiché 
le era sempre sembrato che papà e mamma avessero potere di vita e di morte 
su di lei, era logico che tale potere si estendesse anche a quello che c'era 
dentro di lei. Avevano risparmiato la vita al bambino, e questo, pensò 

Debbie, era una buona cosa. Papà era saggio, come Salomone, di cui 
aveva sentito parlare alla scuola domenicale. 

Ma allora, perché la ragazza nello specchio continuava a piangere? 

E perché non le avevano chiesto, se non altro pro-forma, cosa voleva lei? 
Magari Debbie non li avrebbe voluti come genitori, o non avrebbe vo-luto 
venire a Indianapolis. Questa tragedia, questo disastro della creazione di una 
nuova vita colpiva soltanto loro? Solo loro avevano diritto di soffrire? 

I clown e i gatti sulle pareti osservarono la ragazza alzarsi, gettarsi sul 
letto e piangere a lungo in silenzio. 

Jed Westphal e Stacy Bennett camminavano lungo il vialetto di ghiaia che 
portava alla casa degli Hanzlik. La casa era diversissima da quella dei Lucas, 
dove erano passati in precedenza prima di recarsi nel quartiere di 
Ravenswood. La casa dei Lucas era molto pretenziosa: una gran villa in 
fondo a North Meridian Street, che conosceva da sempre il calore della 
ricchezza e la sicurezza dell'abbondanza. 

I Lucas erano stati i primi che avevano acconsentito a riceverli. Jed, che 
non se lo aspettava, ne era stato molto contento. Le altre famiglie, sconvolte 
dalla perdita del figlio, turbate dal mistero della scomparsa, rese isteriche 
dall'andirivieni dei giornalisti, non ne avevano voluto sapere. Ma l'avvocato 
Calvin Lucas, a cui Stacy aveva telefonato il pomeriggio tardi, aveva subito 
acconsentito a riceverli. Due cose erano apparse subito chiare: Betty Marie 
Lucas era un'appassionata di UFO, e Cal Lucas aveva intenzione di farsi 
eleggere vicegovernatore dell'Indiana. L'uomo, snello, dal portamento 
aristocratico, non nascose affatto che la tragica scomparsa del figlio ritardato, 
sul quale avevano sempre riversato tante amorevoli cure, avrebbe potuto 
fornire la spinta necessaria per vincere le elezioni. La pubblicità è la linfa 


vitale della carriera politica. 

«Lo sapevo, lo sapevo che prima o poi avremmo avuto la prova 
dell'esistenza dei dischi volanti» aveva esclamato Betty Lucas con voce 
stridula. Gli occhi azzurri, incassati nelle orbite corrette chirurgicamente, 
scintillavano sotto la pettinatura elaborata e resa rigida da un pesante strato di 
lacca. «Ma la cosa eccezionale è che è successo proprio a noi. Forse gli alieni 
a bordo degli UFO sanno chi vogliono contattare.» 

«Ora, mia cara» l'aveva interrotta l'avvocato, «non è proprio il caso di 
saltare alle conclusioni.» Aveva sollevato con gesto deciso una mano dalle 
unghie molto ben curate, gettando nel contempo alla moglie un'occhiata del 
tutto falsa in cui si leggeva condiscendenza e adorazione. «Bisogna che se ne 
occupino le autorità competenti. Non sei d'accordo?» le aveva battuto 
amichevolmente sulla mano, invitandola con un movimento della testa a 
comportarsi con più cautela. «Le autorità dispongono dei mezzi più idonei 
per permetterci di riabbracciare il nostro piccolo Clyde.» 

Betty aveva spalancato gli occhi: finalmente aveva capito. «Ma sì, certo, 
naturalmente. È ovvio che per prima cosa ci sta a cuore il nostro Clyde.» 

Aveva cercato di riflettere intensamente per un paio di secondi. «Soltanto 
che non riesco a capire perché abbiano preso proprio Clyde» aveva detto. 

«Invece di voi o dell'avvocato Lucas?» aveva chiesto Jed con faccia e 
voce del tutto inespressiva. 

«Ecco, sì, Clyde è un bravo ragazzo, considerate le sue condizioni. Ma 
cosa potrebbero volere da lui esseri dotati di intelligenza superiore?» 

Mentre si avvicinava con Stacy alla porta degli Hanzlik, Jed ripensava al 
tono di condiscendenza e di disprezzo che i Lucas usavano parlando del 
figlio. Comunque, i due coniugi avevano assicurato la propria collaborazione 
nel caso in cui avessero ricevuto qualche messaggio, e avevano promesso che 
si sarebbero fatti intervistare di nuovo una volta che lui fosse stato a buon 
punto con il libro. Il loro modo di fare non aveva troppo sorpreso Jed: è raro 
che un uomo politico trovi ospitalità nelle pagine di un saggio; lo spazio 
letterario che gli è più congeniale è quello della satira. Gli uomini politici 
sono abituati non alla fama, ma a una notorietà più evanescente, di tipo 
giornalistico. 

Lo scrittore e la psicologa bussarono e attesero sulla veranda di legno, che 
cedeva sotto il loro peso e odorava di muffa per i numerosi straripamenti del 
fiume che scorreva minaccioso lì vicino. La maggior parte delle case di 
Ravenswood erano costate parecchio, ed erano anche belle o, meglio, lo 


erano state un tempo. Le frequenti alluvioni, anno dopo anno, avevano invaso 
cantine e pianterreni, e a volte erano arrivate persino all'altezza del primo 
piano. Stacy ricordava una fotografia vista alcuni anni prima: una massaia di 
Ravenswood che si sporgeva dalla finestra del primo piano per sbattere il 
tappeto, mentre sotto di lei l'acqua entrava gorgogliando dalla porta 
d'ingresso. Stacy aveva spiegato a Jed che Ezra e Catherine Hanzlik erano gli 
unici, tra coloro che avevano mandato il figlio al Clemora, a conoscere la 
mano gelida della povertà. La psicologa aveva avuto modo di rendersi conto 
dell'autentico amore che provavano verso il figlio quindicenne: in un giorno 
di visita aveva visto le mani della signora Hanzlik passare tremanti come 
farfalle smunte sulla stolida testa del figlio, mentre il padre, Ezra, con i pugni 
stretti ficcati in fondo alle tasche, guardava il ragazzo con aria quasi 
implorante. Impara, sembrava voler dire, impara qualcosa, Phillip. Come 
riuscissero a pagare la retta del Clemora, Stacy davvero non riusciva a 
immaginarlo. Di certo non era merito di Lionel K. Hartberg, che da parte sua 
aveva già fatto sapere che l'anno successivo Phillip, ormai troppo grande per 
il Clemora, non avrebbe più potuto iscriversi. Stacy era sicurissima che gli 
Hanzlik non avevano denaro sufficiente per far cambiare idea al direttore. 

Ma Phillip era scomparso, e così i suoi genitori avevano evidentemente 
compiuto sacrifici su sacrifici per niente. 

La porta, gonfia e deformata per l'umidità, si aprì cigolando. Jed notò la 
mano grande e forte e la faccia munita d'occhiali, che li fissava speranzosa 
con espressione meravigliosamente aperta, cordiale e fiduciosa. 
Un'accoglienza insolita per due sconosciuti. 

«Lo scrittore e la psicologa del Clemora, vero?» disse l'uomo con voce 
calda e profonda. «Entrate, prego.» 

Stacy entrò subito; Jed si fermò un momento per cercare di togliersi dalle 
scarpe lo strato di fango appiccicoso. L'uomo se ne accorse. «Lasciate 
perdere, signor Westphal» disse. «Siamo abituati a un po' di fango qui a 
Ravenswood.» 

Jed gli rivolse un sorriso; poi tutti e tre entrarono in soggiorno. La luce 
era così scarsa che Jed si aspettava di scorgere, rannicchiata in un angolo, 
qualche fragile vecchietta in attesa nella penombra. Vide invece una bella 
donna alta e bruna, di non più di cinquant'anni, che veniva loro incontro a 
mani tese. 

«Siamo contenti che siate venuti a trovarci» disse la signora Hanzlik con 
affabilità. «E grazie per l'interesse che mostrate verso nostro figlio e i suoi 


compagni.» Diede un'occhiata a Ezra Hanzlik. «Dovresti vergognarti! Non 
hai riconosciuto la dottoressa Bennett, che si è mostrata sempre gentile con 
noi tutte le volte che siamo andati a trovare Phillip al Clemora?» 

Il marito mosse i piedi, a disagio. «Dovete scusarmi. Non sono molto 
fisionomista e poi non faccio che pensare a nostro figlio. Sedetevi vi prego.» 

Jed e Stacy presero posto su un comodo divano rivestito in stoffa a colori 
vivaci. 

«Vi faccio un po' di caffè» propose Catherine Hanzlik, che non si era 
seduta. Jed stava per rifiutare, ma Stacy lo prevenne. «Grazie, molto gentile» 

disse. La signora Hanzlik uscì in fretta dalla stanza. 

Vi fu un attimo di silenzio imbarazzato; Jed ne approfittò per dare 
un'occhiata in giro. I mobili erano vecchi, ma solidi. Si scorgeva, qua e là, 
qualche intervento per rimediare ai danni del tempo. L'illuminazione, scarsa, 
veniva da un unico lampadario. Sulla parete di fronte, un crocifisso: il Cristo 
aveva occhi tristi e insieme stranamente attenti, che attiravano l'attenzione. 
Oltre alla porta della cucina, un'altra porta dava in una piccola anticamera 
dove c'era la scala che portava al piano superiore. La moquette era consunta e 
lisa, e in alcuni punti lasciava vedere il pavimento. Sul tavolino basso davanti 
a loro c'era un album di fotografie con la copertina rossa. Hanzlik si accorse 
dello sguardo di Jed. «Volete vedere qualche foto di famiglia?» chiese con un 
accenno di sorriso e un tono quasi implorante. 

«Potrebbe darvi qualche idea per il vostro libro.» 

Stacy cercò di incontrare lo sguardo di Jed. In una casa così 
scopertamente povera, un album di fotografie poteva essere molto 
importante, soprattutto quando il bambino a cui erano state fatte, era 
scomparso. Jed assentì. Hanzlik andò subito a sedersi accanto a loro, sul 
divano, e mise l'album sulle ginocchia di Jed. La mano dell'uomo, grande e 
avvezza al lavoro manuale, tremò un poco nel sollevare la copertinate non 
soltanto per rispetto. Jed diede un'occhiata all'ospite. La faccia di Ezra 
Hanzlik sembrava disegnata in bianco: pelle, capelli, sopracciglia. L'uomo 
non doveva avere superato da molto i cinquanta, eppure da lui spirava un'aria 
antica, senza tempo, come se la vita avesse da sempre infierito su di lui con i 
suoi colpi peggiori e Hanzlik, avendo retto a tutti, avesse poi adottato qualche 
saggia filosofia che lo aveva sottratto al fluire del tempo. Le fotografie 
ritraevano unicamente Phillip, come videro con sorpresa Jed e Stacy. Phillip a 
un anno, imbottito e rigonfio come i cuscini del divano. Phillip a quattro anni, 
meno informe ma già segnato dall'espressione vuota e chiusa del ritardato 


mentale. Phillip a otto anni, seduto goffamente su una bicicletta nuova. 

«Non sarebbe mai riuscito ad andarci» disse Hanzlik, «però noi abbiamo 
voluto regalargliela ugualmente.» 

Phillip a undici anni, accanto a un grosso albero di Natale, tutto decorato. 
L'ombra di un sorriso gli schiudeva le labbra piene, sarebbe sembrato quasi 
bello se non fosse stato per l'espressione. 

«Non è cresciuto molto» disse Hanzlik senza neppure una sfumatura di 
scusa. «Un metro e cinquanta, cinquantatré.» 

Phillip a quindici anni: la foto era stata scattata non molti mesi prima, 
forse il giorno stesso della sua partenza per il Clemora. A Jed sembrò di 
scorgere, nelle mani penzoloni, nelle spalle curve, nello sguardo spento, una 
specie di stanchezza dovuta a sconfitte continue che lo turbavano e che lui 
pensava, curiosamente, che avrebbero dovuto fargli capire qualcosa di più... 

«Ora ti metti ad annoiare gli ospiti con quelle vecchie fotografie?» 
Catherine Hanzlik depose il vassoio del caffè sul tavolino mentre Jed e Stacy 
si affrettavano a dichiararsi interessatissimi. La donna prese l'album e lo mise 
via, senza cerimonie. «Prego. Qui c'è il latte e lo zucchero.» 

Stacy chiese a Jed se voleva del latte e gliene versò un po' nel caffè. Stava 
usando tutta la sua esperienza professionale per calmare e mettere a loro agio 
i genitori di Phillip, in modo che dicessero tutto quello che sapevano. Jed 
provò una leggera irritazione di fronte agli espedienti psicologici di lei che si 
sovrapponevano a un comportamento più aperto e cordiale che gli piaceva 
molto. 

La signora Hanzlik si sedette sulla poltrona e parlò con stupefacente 
chiarezza. «Se voi due potete davvero essere d'aiuto a Phillip, noi cercheremo 
di aiutarvi in ogni modo.» Fece una pausa e gli occhi le si accesero. 

«In caso contrario, vogliate essere così gentili da finire il caffè e 
andarvene.» 

Stacy e Jed la fissarono a occhi spalancati, sbalorditi. La donna aveva 
parlato in tono amichevole e cordiale, come al solito, ma era chiaro che non 
stava affatto scherzando. 

«Signora Hanzlik, noi...» 

«Dovete scusarmi, dottoressa Bennett, ma è stato un continuo via vai di 
giornalisti, in questi ultimi tempi. Certi hanno avuto il buon gusto di far finta 
di poterci aiutare, ma in realtà eravamo noi a dover aiutare loro con ogni sorta 
di informazioni. Voi, d'altra parte, quando avete telefonato ci avete parlato di 
solidarietà. In questo caso, la situazione è diversa. Però» 


aggiunse, e i suoi occhi sembrarono oscurarsi nella luce fioca «voglio 
prima capire se siete stata sincera.» 

Stacy aveva perso la sua presenza di spirito, e si limitò a fissare la donna 
sbattendo più volte le palpebre. 

«Posso assicurarvi, signora Hanzlik» disse Jed, ritenendo che la massima 
onestà fosse l'approccio migliore, «che la dottoressa Bennett è sinceramente 
affezionata ai bambini, di cui si è occupata fino a poco tempo fa, e a vostro 
figlio in particolare. In quanto a me, non li conosco personalmente, ma spero 
di essere abbastanza civile commuovermi di fronte a una tragedia» depose la 
tazzina. «Il mio scopo in questa vicenda è di scrivere la verità, in modo 
onesto e dignitoso. Per farlo, prima ancora di cominciare a mettere nero su 
bianco, devo sapere cos'è successo esattamente.» 

«E poi crediamo davvero di... di potere trovare Phillip» proseguì 
coraggiosamente Stacy. «Se non altro, abbiamo le stesse probabilità della 
polizia. Abbiamo cominciato parlando con i genitori soprattutto per una 
questione di cortesia.» 

«Per me va benissimo» l'interruppe Ezra Hanzlik con un sorriso generoso. 
Si grattò pensoso la testa bianca mentre gli occhiali gli scivolavano fin sulla 
punta del naso. «Dovremmo aiutare questi signori nel modo migliore. 
Potrebbero anche farcela.» 

Sua moglie rifletté ancora qualche secondo. «D'accordo» disse infine. Poi 
proseguì in tono lievemente lamentoso: «Nessun altro si è offerto di aiutarci 
sul serio.» 

«Noi possiamo fare solo del nostro meglio» mormorò Jed. Catherine 
Hanzlik si alzò con un sospiro chinandosi sul vassoio del caffè. «Ne prenderò 
un po' anch'io» disse a voce bassa. «Tanto, fa lo stesso, non ho dormito un 
minuto da quando... da quando è successo.» 

«Vi viene in mente nessuno che potrebbe voler male a Phillip? Qualcuno 
che abbia interesse a... a sbarazzarsi di lui?» 

«No» rispose la donna con fermezza. «Dovrebbe trattarsi di qualcuno a 
cui piace torturare gli uccellini feriti o fare a pezzi le bambole. Phillip non era 
capace di offendere o fare del male a nessuno.» 

«Phillip era... uno dei miei preferiti» mormorò Stacy, gli occhi fissi sulla 
tazzina di caffè. «Non era capace di violenza fisica, come a volte capita nei 
bambini come lui. Era...» 

«Per essere onesti» l'interruppe Ezra, «Phillip sapeva sì e no il suo 
nome.» La sua voce aveva assunto una sfumatura irosa, non tanto verso 


Phillip, quanto verso le ingiustizie della vita. «Se non fossimo stati costretti a 
lavorare entrambi per non perdere la casa, non l'avremmo mandato al 
Clemora. Ma Catherine...» Qui la sua voce si affievolì e si spense. 

«Non ce la facevo più» spiegò la moglie. «E poi me l'ero tenuto vicino 
troppo a lungo. Speravo che al Clemora potesse migliorare.» 

«Capisco. E voi? Avete nemici?» chiese Jed, senza nessuna speranza. 

«No, naturalmente. Davvero non credo che tutto sia successo a causa 
nostra o di nostro figlio, signor Westphal.» 

Jed e Stacy avevano ormai capito che così non si arrivava da nessuna 
parte. La conversazione, sempre più impacciata, minacciava di esaurirsi. 
Eppure, pensò Jed con un dubbio improvviso sulla propria vocazione di 
scrittore, lì c'era ottimo materiale per dare un'atmosfera al suo libro. Materiale 
indispensabile, che però non gli faceva venire la minima idea su cosa fosse 
successo ai piccoli ospiti del Clemora. 

«Vi prego di telefonarmi se vi viene in mente qualcosa di utile» concluse 
infine Jed alzandosi. Scrisse su un pezzo di carta il suo numero di telefono e 
lo diede a Ezra Hanzlik. Poi lui e Stacy uscirono all'aperto. L'odore del fiume 
era onnipresente. 

«Vorrei dire ancora una cosa» disse inaspettatamente Catherine che li 
aveva seguiti. Gli occhi, cerchiati dall'ombra fonda proiettata dal lampione, 
sembravano ancora più grandi e luminosi. «Oggi ho aperto la Bibbia, e ho 
cercato conforto nella prima lettera ai Corinzi.» Lo disse senza temere di 
venire presa in giro ma anche timorosa che le sue parole potessero suonare 
strane. «Mi è caduto sotto gli occhi il versetto che dice questo passo: quel- le 
cose che occhio non vide e orecchio non udì e in cuor d'uomo giammai 
salirono, queste Dio ha preparato a coloro che lo amano. Be', spero che sia 
così. Nello stesso passo c'è anche scritto: distruggerò la sapienza dei sapienti 
e annienterò l'intelligenza degli intelligenti. Il mio Phillip, lui non era né 
sapiente né intelligente, quindi non verrà distrutto.» 

Per un istante la compostezza di Catherine Hanzlik cedette, e un gemito le 
salì alle labbra mentre le lacrime le inumidivano gli occhi. Con la massima 
disinvoltura, come se l'avesse già fatto milioni di volte, Ezra le mise un 
braccio sulle spalle e continuò la citazione. « Dio ha scelto le cose stolte del 
mondo per confondere i sapienti e le cose deboli per con- fondere i forti, e le 
cose ignobili e quelle spregevoli e quelle che non sono le ha scelte per 
ridurre a nulla quelle che sono. » Alle sue spalle, Jed vide gli occhi tristi del 
crocifisso. Ezra proseguì, a voce più alta: « Io vi ho dato da bere latte e non 


cibo solido perché non ne eravate ancora capaci. Ecco, Phillip non era 
capace, signor Westphal.» Ezra si schiarì la gola. «Mi chiedo di cosa sia 
capace ora, dopo che ha visto... l'ignoto.» 

Quando Jed aprì la portiera della macchina, vide, alla luce, la faccia di 
Stacy rigata di lacrime. Si commosse, sorpreso che una donna tanto disinvolta 
e moderna avesse quel tipo di sensibilità. Fece per parlare, ma lei mormorò: 
«Anch'io spero che sia così, Jed.» 

Lui si chinò sulla ragazza e la baciò delicatamente sulle labbra, e in quel 
momento si rese conto con sorpresa che anche i suoi occhi erano umidi. 
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Non era esattamente una prigione né un ospedale o una clinica, e neppure 
un collegio o qualche altra istituzione ben precisa. Questo si addiceva 
perfettamente a chi vi risiedeva, perché anche loro non erano niente di 
preciso. Non erano esattamente ragazze, e non erano più esattamente vergini, 
non erano donne nel vero significato psicologico del termine, non erano 
desiderate né lì né a casa loro. Non erano esattamente madri, almeno, non 
ancora. Non erano esattamente criminali, ma avevano infranto le leggi più 

importanti e restrittive di ogni tribù, grande o piccola che fosse, le leggi 
non scritte, sancite dalla tradizione e da una interpretazione alquanto 
approssimativa di natura religiosa. Guai a coloro che infrangono queste leggi! 

Mentre la Casa degli Amici di Clemora era seminascosta nel tetro e 
squallido suburbio di Venus Hill, il Centro Milliken si ergeva, simile a un 
immenso fallo, in mezzo a un appezzamento di terreno acquistato parecchio 
tempo prima che Indianapolis si estendesse verso nord come oggi. Il Centro 
Milliken era diverso dal Glemora anche perché nelle vicinanze c'erano molti 
negozi di lusso e case signorili. Di conseguenza, il Centro Milliken era 
disprezzato nella zona quanto il Clemora a Venus Hill, anche se per una 
ragione opposta: infatti, era considerato la vergogna e l'ignominia del 
quartiere. 

Vera Canobly, fondatrice del Centro, non era mossa dall'avidità come 
Lionel K. Hartberg, quindi non ricercava la ricchezza. Si diceva che anche 
lei, da giovane, si fosse a un certo punto trovata nei guai, di qui il desiderio di 
fornire, a prezzi redditizi ma ragionevoli, un posto dove le ragazze madri 
potessero stare decentemente lontano da casa, un posto che costituisse, per 
così dire, una stazione lungo la strada del ritorno alla normalità. Anni prima, 


quando il Centro esisteva ancora soltanto sulla carta, Vera Canobly sapeva 
benissimo che a nord di Indianapolis sarebbe sorto un giorno un quartiere 
residenziale più o meno di lusso, e questo le andava benissimo: non aveva 
nessuna intenzione di nascondere il suo Centro, come se fosse qualcosa di 
vergognoso. Molti, allora, le avevano dato della pazza per l'idea di voler 
costruire un posto del genere in una zona cosi bella. Tuttavia nel giro di 
qualche anno, molte di queste persone, o erano finite al Centro come ospiti, 
oppure avevano dovuto mandarci le figlie. La signora Canobly comunque 
doveva aver vinto la sua prima battaglia con i capricci degli spermatozoi in 
tempo per laurearsi con lode all'Univer-sità dell'Indiana. Si era persino 
procurata un marito, il quale non aveva lasciato nessun ricordo di sé. Oltre 
alla laurea in scienze sociali, la Canobly aveva studiato con profitto lingue 
classiche, suonava discretamente il clarinetto ed era un'amministratrice 
sufficientemente abile da gestire il Centro Milliken in modo da equilibrare 
profitto e carità verso il prossimo. Solo che non fu mai chiaro a nessuno cosa 
fosse esattamente il Centro Milliken. 

In un quartiere così elegante, il Centro spiccava oramai per la sua 
bruttezza. Sebbene l'edificio fosse abbastanza recente, l'architetto aveva fatto 
largo uso di muratura in pietra, successivamente ricoperta d'edera. Sul retro 
era circondato e protetto da un alto muraglione, davanti, si stendevano mille 
metri quadri tenuti a giardino (il tutto avrebbe dovuto ricordare, a sentire 
Vera Canobly, addirittura Versailles). Il muraglione aveva lo scopo di tenere 
a distanza i malintenzionati a cui fosse venuto in mente di gridare ingiurie a 
lei e alle sue ragazze; il giardino serviva a soddisfare il lato romantico della 
signora Canobly. Malgrado gli sforzi coraggiosi per resistere alle varie 
pressioni e all'inflazione galoppante, l'edificio aveva sofferto malamente per 
le nubi di polvere sollevate dai veicoli che sfrecciavano lungo la vicina 
Statale 31. Il tutto aveva steso un velo triste e deprimente sul luogo. Certi 
sostenevano che questa atmosfera dipendeva dal fatto che al Milliken c'erano 
i fantasmi, minuscoli spettri di quei neonati che non avevano retto al vuoto 
dell'indifferenza. Naturalmente, questo non era vero. Semplicemente il 
Milliken aveva la proprietà di angosciare certe signore ormai rispettabili che, 
passando per caso a distanza di anni nelle vicinanze del Centro assieme al 
marito ignaro, provavano per un attimo la tentazione di confessare i loro 
trascorsi giovanili. Il Centro è privo di cancellate e reti metalliche, del resto 
inutili, dato che le ragazze madri di solito non hanno altro posto in cui 
andare, a differenza di quanto invece avviene per il peggiore terrorista o per 


l'assassino più feroce. Le giovani sono trattenute da altri e più forti legami; 
legami di carne e sangue, di passato e di futuro. E lì le ragazze restano, 
intrappolate dal loro ventre gonfio, finché non si liberano del loro fardello. In 
quel giorno particolare, il Centro Milliken contava una sessantina di ospiti, la 
cui età andava dai dodici ai trentuno anni. Durante la giornata le ragazze 
potevano scegliere tra frequentare le lezioni di insegnanti casuali o le 
conferenze di esperti desiderosi di avere un pubblico che non potesse 
andarsene liberamente; oppure potevano giocare a carte o ad altri giochi in 
un'apposita sala che era la luce degli occhi della Canobly. Se volevano 
leggere qualche libro, c'era uno stanzino grande quanto un bagno chiamato 
pomposamente la biblioteca; un'altra saletta altrettanto angusta era riservata 
alla preghiera e alla meditazione. La mensa aveva orari rigidi e il fatto che 
venisse seguita una dieta ricca di ferro non era di gran consolazione. 
Comunque c'era sempre la possibilità di languire a sazietà nelle camerate. Le 
camerate erano quattro, grandi a sufficienza per ospitare quindici letti 
ciascuna. L'architetto aveva badato che assomigliassero il più possibile alle 
camerate di una qualsiasi università americana, con l'unica e ovvia eccezione 
dei letti a castello. Sulle pareti spiccavano bandierine e distintivi di varie 
università. 

Allo scopo di suscitare nelle ragazze la solidarietà di corpo, ogni camerata 
aveva un proprio nome; inoltre la signora Canobly e le sue assistenti 
ritenevano opportuno che le giovani praticassero un po' di sport almeno fino 
al settimo mese. I nomi per le camerate venivano scelti tra le celebrità 

maschili del momento che, si presumeva, dovessero interessare le giovani 
ospiti. Ciò per permettere che qualche ragazza d'umore scherzoso, scrivendo 
a casa, potesse dire che dormiva con John Travolta o con Erik Estrada. Al 
terzo piano, precluso alle ospiti tranne che per pochi giorni, c'era la clinica. 
Qui nascevano bambini sprovvisti di nome, di padre e persino di madre, a cui 
si accudiva finché non fosse arrivato anche il loro turno di lasciare il Centro 
Milliken. Di solito, le puerpere tornavano a casa sole e svuotate in più sensi. I 
bambini, dopo un po', venivano dati in adozione; se andava male venivano 
trasferiti nei brefotrofi statali, dove rimanevano fino all'adozione o fino all'età 
di diciotto anni. Come si è detto, i bambini non avevano nome; 
all'identificazione provvedevano minuscole impronte digitali. Il personale del 
Milliken chiamava il terzo piano, con inconsapevole crudeltà, la fabbrica dei 
bambini o, anche, la linea di montaggio. Debbie Heybeck, età quindici anni, 
era l'ultima arrivata nella camerata denominata, semplicemente, Elvis. Erano 


anni che le ragazze madri, affascinate da nuove stelle sorte nel firmamento 
della cultura di massa, chiedevano che venisse scelto qualche altro nome, ma 
le richieste venivano puntualmente disattese dallo stuolo ridotto ma tenace 
delle ammiratrici rimaste fedeli al cantante, tra le quali primeggiava la 
signora Vera Canobly che aveva ancora carissimo il ricordo del povero 
Presley. Scrivendo a casa per la prima volta, Debbie scrisse qui adesso dormo 
con un tale che ora è morto, ah-ah! , poi ci ripensò, e cancellò la frase. 
Debbie era stata presentata, con il solo nome di battesimo, alle altre 
quattordici ragazze della Elvis dalla signora Canobly in persona. 
Naturalmente ora, seduta sconsolata sul suo letto, non riusciva a ricordarsi 
nemmeno un nome. Guardava le altre timidamente, come faceva sempre con 
chi non conosceva. Un comportamento più aggressivo non le conveniva, 
visto che sapeva perfettamente di suscitare antipatia in molte ragazze per il 
solo fatto di essere di origine asiatica, come si capiva benissimo solo a 
guardarla. 

Da un giradischi proveniva la voce in falsetto dei Bee Gees, il che ricordò 
a Debbie che il giorno successivo avrebbe potuto andare in un posto chiamato 
sala da musica a sentire la signora Canobly che suonava il clarinetto. Alcune 
delle ragazze più giovani stavano ballando goffamente, e a Debbie venne da 
ridere, ma si trattenne. Sul letto accanto al suo stavano sedute due ragazze 
intente a parlare fitto fitto. Una sottolineava le parole con gesti enfatici, 
mentre l'altra si limitava a fissarla con occhi adoranti. Debbie si domandò 
oziosamente di che cosa mai stessero parlando, ma in realtà non gliene 
importava granché. Altre due o tre ragazze dormivano o cercavano di 
dormire; i ventri gonfi che sollevavano le lenzuola sembravano bianche 
montagnole di talpe. Di colpo Debbie percepì il suo assoluto e totale 
isolamento da ciò che conosceva e si rese conto dei sei interminabili mesi che 
l'aspettavano. Mai si era sentita così sola in vita sua; tuttavia cercò di rivestire 
la maschera d'impassibilità dei suoi antenati per non rivelare niente di suo a 
quelle estranee. Sembrava guardare le ragazze, ma in realtà con gli occhi 
della mente rivedeva i manifesti e le immagini che tappezzavano le pareti 
della sua camera. Davanti a lei c'era una finestra aperta da cui ogni tanto 
entrava ronzando qualche insetto. Chissà se sua madre avrebbe mantenuto la 
promessa e si sarebbe occupata del giardino? E Jan e Laura, che sapevano, 
avrebbero tenuto la bocca chiusa per sei lunghi mesi? E suo padre l'avrebbe 
mai perdonata? 

«Salve. Mi chiamo Marcia.» 


Debbie sussultò. Davanti a lei era comparsa una ragazza vestita solo di un 
reggiseno e di enormi mutande da gestante. Probabilmente non era mol-to più 
grande di lei, ma sembrava avere un'esperienza infinitamente superiore. 
Debbie percepì subito la superiorità dell'altra vedendone i cauti occhi castani, 
e il portamento quasi arrogante. 

«Io mi chiamo Debbie» riuscì a rispondere. Cercò di sorridere. «Sono 
appena arrivata.» 

«Lo so. Ci ha presentate la Mamma, non ricordi? Ascolta, non farti 
abbattere troppo dall'ambiente. Non ne vale la pena.» 

Debbie si accorse che Marcia le porgeva la mano, e la strinse goffamente. 
La stretta dell'altra era ferma e forte, come quella di un uomo. «Sto 
benissimo» mentì. 

«SÌ, certo.» Marcia s'infilò a fatica tra un letto e l'altro e si sedette accanto 
a Debbie dimenandosi. «Io sono un po' il capo qui alla Elvis, lo sai? Conosco 
tutti i trucchi.» 

«Magnifico» rispose Debbie, impacciata. «Quali trucchi?» chiese dopo un 
po'. 

«Oh, come fare per avere roba in più da mangiare, dolci, cose del genere. 
O anche qualche privilegio. Come fare a non andare a letto dopo che 
spengono le luci. Capito?» concluse con un sorrisetto complice. Debbie si 
osservava le mani che teneva in grembo. «Io sto bene» ripeté, assurdamente. 

«Ma lui, è un vero uomo?» 

«Eh? Lui chi?» 

Marcia si passò la lingua sulle labbra. «Il tuo amico. Quello che ti ha fatto 
il servizio.» Marcia aveva occhi grandi e disincantati con cui la osservava 
senza pietà. In fondo non era veramente interessata, cercava solo un attimo di 
tenue eccitazione. «Perché, se è un vero uomo, forse potrei trovare il modo di 
farlo entrare qui, un giorno o l'altro» disse prorompendo in una risata aspra e 
prendendole la mano. Aveva unghie molto lunghe, laccate di smalto blu che 
dava alle sue mani un aspetto aggressivo, predace. «In galera le chiamano 
visite coniugali.» 

Debbie si mosse, a disagio. «Mi hanno proibito di rivedere Greggie. Per 
sempre» disse con solennità. 

Marcia aggrottò la fronte. Un attimo dopo scoppiò di nuovo a ridere. 

«Ho capito. Stai recitando la parte della ragazzina tranquilla e ubbidiente. 
Così avrai un posto dove andare a stare, quando uscirai di qui.» Le strinse un 
poco la mano. «Bene, non lasciarti mettere sotto da nessuno, dolcezza. Vedrai 


che prima o poi ti rivolgerai alla piccola Marcia per qualche favore. Faccio 
ogni tipo di favori, io. Ogni tipo.» Detto questo, la ragazza si alzò e si 
allontanò ancheggiando senza guardarsi indietro. 

A Debbie venne voglia di andarsi a lavare le mani, poi decise invece di 
continuare a guardar fuori della finestra. La polvere proveniente dalla Statale 
31 arrivò fino a lei facendola tossire. Il traffico passava a soli trenta metri da 
lì. Le vennero in mente certi momenti di solitudine provati davanti a casa, 
quando seguiva intenta con lo sguardo gli aerei argentei che sfrecciavano alti 
nel cielo, e provava il desiderio di essere anche lei su un altro, diretta non 
importa dove. Si rese conto che ora provava lo stesso desiderio guardando le 
automobili: il che era molto, molto peggio. L'ora di cena era già trascorsa 
quando lei era arrivata. Fortunatamente sua madre le aveva preparato un paio 
di panini. Debbie frugò nel sacchetto e ne prese uno. Al primo morso, sorrise. 
Mamma non si ricordava mai che lei preferiva la salsa di pomodoro e che la 
senape le piaceva poco. A sua madre invece la senape piaceva, e la metteva 
sempre dappertutto. 

«Ne dai un po' anche a me?» 

La ragazza sui diciassette anni, seduta sul letto accanto al suo, non 
sembrava nemmeno incinta. Era magra, tutta gomiti e ginocchia, come se la 
natura si fosse dimenticata di finirla. 

«Certo.» Debbie le offrì il sacchetto. «Quando partorisci?» 

«Fra quattro mesi.» La ragazza aveva un dischetto con il nome appuntato 
all'informe maglietta di cotone. Debbie si ricordò che ne avevano dato uno 
anche a lei e che era ancora nella borsa. Su quello della ragazza c'era scritto: 
CIAO! IO SONO RHONDA. «Ma ho delle noie con il bambino» 

aggiunse Rhonda. 

«Mi dispiace» disse Debbie a voce bassa quasi scusandosi. Lei non 
sentiva dolore e alla mattina non aveva nemmeno la nausea. 

«A me andrebbe benissimo.» L'espressione di Rhonda si illuminò mentre 
la ragazza si scostava un ricciolo color topo della tempia. «Forse abortirò. E 
così questa volta tornerò a casa prima.» 

«Questa volta?» 

Rhonda sorrise, un po' a disagio, e si mise a giocherellare con il lenzuolo. 
«Be', sì. Ci sono abituata a questo posto. È la terza volta che ci vengo.» 

Ridacchiò, quasi orgogliosa. 

«Devi voler bene davvero al tuo ragazzo» disse Debbie cauta, incerta di 
aver detto la cosa giusta. 


«Voglio bene a tutti» disse Rhonda annuendo solennemente con la testa 
color topo. «Gli voglio bene tantissimo. Vedi, io credo di capire bene i 
ragazzi. E infatti loro mi amano. Tutti quanti» concluse felice. Le luci si 
spegnevano alle nove e mezza. Dopo aver guardato per un'ora la televisione 
nella sala comune, Debbie si svestì in un angolo buio accanto al suo posto, 
sentendosi penosamente imbarazzata, si mise la camicia da notte e s'infilò a 
letto. Le lenzuola erano fresche. In un primo momento la sensazione le 
piacque, poi le venne in mente che chissà quante altre ragazze prima di lei ci 
avevano dormito dentro, e allora cercò una posizione comoda e si sforzò di 
non muoversi più. 

Chiuse gli occhi e disse le preghiere, come faceva tutte le sere, fin da 
quando era piccola. Per la centesima volta si chiese se per caso anche Dio 
non l'avesse abbandonata per quei nove mesi. Forse anche lui di tanto in tanto 
si prendeva una vacanza, pensò assonnata. O forse trascorreva una parte 
dell'anno in quel continente, e il resto del tempo in altre parti del mondo. Alla 
fine una gran stanchezza l'avvolse, e Debbie si addormentò. 

La camerata vibrava. 

Debbie si svegliò di colpo, spaventata. Cercò di capire, nel buio, cosa 
stesse succedendo. Dalla finestra vicina al suo letto entrava il chiarore della 
luna. Pensò che probabilmente era il terremoto, anche se nell'Indiana scosse 
del genere non si erano mai verificate, per quanto ne sapeva. Finì quasi subito 
e lei tornò a chiudere gli occhi. 

Debbie non aveva ancora una gran pancia, ma quella poca che aveva si 
mosse, ondulando come acqua, spostandosi da una parte all'altra. Debbie 
riaprì gli occhi di scatto. 

Adesso aveva paura davvero: si puntellò su un gomito e cercò di vedere 
qualcosa nel buio. 

Nella camerata si stava formando una specie di nebbia dorata che si 
muoveva piano piano, con delicatezza. La nebbia non aveva odore ed era 
appena visibile; tuttavia Debbie vide che ondeggiava a qualche centimetro 
dalle teste delle ragazze addormentate. 

Niente campane, e niente trombe; niente di spettacolare o rumoroso. Mi 
vuole. Il pensiero le nacque così, nella testa. E Debbie sapeva che era la 
verità. 

Sorrise, scostò le coperte, si mise seduta e infilò le pantofole rosse. 
Vagamente, si rendeva conto che anche altre ragazze si erano svegliate e che 
alcune cominciavano ad alzarsi. 


Sono stata scelta, pensò Debbie. 

Questa consapevolezza la riempiva di una gioia profonda, calma, 
tranquilla. Non provava sensazioni di trionfo né d'estasi, ma piuttosto, un sen- 
so di calore, di appagamento, e qualcos'altro, anche. Si avviò alla porta della 
camerata senza esitazioni. Altre ragazze la seguirono; alcune erano più 
anziane di lei, certo sopra i vent'anni. Camminavano spedite, ma senza fretta, 
decise e silenziose. Tutte insieme, presero la scala a spirale che portava al 
pianterreno, passando davanti all'appartamento della direttrice. La signora 
Canobly sentì il rumore dei passi e socchiuse la porta con una certa 
apprensione. Aveva i capelli grigi avvolti sui bigodini. Esterrefatta guardò le 
sue ospiti, chi in pigiama, chi in camicia da notte, sfilare rapidamente senza 
dire una parola. La ragazza che era arrivata quel giorno stesso, la piccola 
Heybeck, le sorrise passando, senza fermarsi: un sorriso timido ma colmo 
d'affetto. 

«Dove state andando a quest'ora?» gridò loro dietro la direttrice 
preoccupata. «Sono quasi le due!» 

Nessuno rispose, ma chissà perché la mancanza di risposta non suonò 

sgarbata. Era come se le ragazze avessero qualcosa di urgente da fare. 
Debbie Heybeck e ventitré altre ragazze entrarono in sala di ricreazione, e si 
disposero in circolo, tenendosi per mano, tra il tavolo di ping pong e un 
vecchio piano verticale. 

Non ci fu bisogno di accendere la luce; una chiazza luminosa bianca, di 
forma circolare, era apparsa sopra le loro teste, a pochi centimetri dal soffitto 
fonoassorbente. Le ragazze cominciarono a cantare. 

Vera Canobly arrivò giusto in tempo per vedere la luce bianca e sentire le 
ragazze che cantavano. L'espressione dei loro visi le tolse immediatamente la 
voglia di aprire bocca. Il canto le era sconosciuto. Le parole, però... dapprima 
le sembrarono incomprensibili, poi qualcosa scattò in lei: qualcosa che le 
ricordò le lingue morte studiate tanti anni prima. Si aggrappò allo stipite della 
porta, per non cadere. Cominciava a capire, e stava lì a bocca aperta, 
sbalordita, senza sapere cosa fare. 

Le ventiquattro ragazze, in circolo, inconsapevoli della presenza della 
signora Canobly, cantavano con entusiasmo incredibile. Nelle voci si 
percepiva una gioia così profonda e contagiosa che gli occhi solitamente 
asciutti della signora Canobly si riempirono di lacrime. I loro visi 
risplendevano alla luce irraggiando rapimento e felicità. La sfera di luce si 
spostò e gettò un'ombra su quei visi. Poi le ragazze madri del Centro 


Milliken, quasi assorbite dalla luce, lentamente cominciarono a sbiadire. Con 
grande costernazione della signora Canobly, la luce, quasi riversandosi 
dall'alto, con delicata lentezza, ricoprì le ragazze, che per un attimo parvero 
brillare loro stesse, avvolse i loro corpi che persero di consistenza fino a 
scomparire. Il canto finì. 

La stanza piombò nell'oscurità. Vera Canobly si trovò sola nel buio, 
immobile. Per un attimo provò una sensazione lacerante di abbandono, di 
desolazione totale. 

Poi, sempre guardando là dove un attimo prima c'erano le ventiquattro 
ragazze affidate alla sua custodia, la direttrice si chiese se per caso non fosse 
impazzita. Ma non tanto per la loro scomparsa. 

Il motivo era un altro: le ventiquattro ragazze americane incinte, 
appartenenti ai più diversi gruppi etnici - bianche, nere e gialle - avevano 
cantato un inno dimenticato da lungo tempo. E le parole erano in aramaico, la 
lingua che si parlava a Gerusalemme all'epoca di Gesù. 

4 

Cinque giorni al 22 aprile. 

Ore 6,24 

Il giorno prima, quando era andato in banca per incassare l'assegno, Jed 
Westphal aveva depositato sul suo conto corrente la cifra sufficiente a pagare 
gli assegni che aveva già staccato. Il resto, novantaquattro dollari e trentatré 
centesimi, se l'era tenuto. 

Sapeva, infatti, che avrebbe avuto bisogno di liquidi per condurre 
un'indagine seria sui fatti accaduti al Clemora: soldi per pagare la benzina, il 
ristorante... Erano quattro anni che nessuna banca gli rilasciava più una carta 
di credito. 

Poi aveva lavorato fino a mezzanotte cercando di scrivere un racconto 
breve, poliziesco, da vendere subito alla Rivista di Ellery Queen. Anni prima, 
quella rivista gli aveva davvero comprato un racconto. È ora, convinto che i 
miracoli potessero anche ripetersi, sperava addirittura che, rendendosi conto 
di avere a che fare con uno scrittore già affermato, il direttore non soltanto gli 
comprasse il racconto, ma glielo pagasse il doppio del compenso normale. 
Andato a letto, malgrado l'ora tarda non era riuscito ad addormentarsi subito. 
Sentiva la mancanza di Rosalyn. Per anni aveva confidato alla moglie i suoi 
problemi, non tanto perché lei fosse capace di risolverli, ma per-ché gli 
bastava parlarne per intravvedere nuove possibilità di soluzione. Pensava 
anche a Stacy Bennett, che gli era piaciuta, e molto. Tuttavia appartenevano a 


mondi così diversi che era follia pensare di farle la corte. Inoltre, Rosalyn era 
un'abitudine ben radicata, e Jed non aveva ancora rinunciato del tutto alla 
speranza di riuscire a convincerla a rimettersi con lui. 

La scomparsa, come il News aveva definito ciò che era accaduto al 
Clemora, aveva poi occupato i suoi pensieri allontanando ancora di più il 
sonno. Certo non era la prima volta che la gente scompariva in modo 
inesplicabile. Sentiva ancora un fremito ogni volta che cercava di 
immaginarsi cosa fosse successo in realtà nei pressi della baia di Suvia, 
vicino a Gallipoli, durante la prima guerra mondiale. All'alba del 28 agosto 
1915, il IV Reggimento della Divisione Norfolk di Sua Maestà Britannica 
aspettava l'ordine di assalto alla Quota 60: una collina sulle cui pendici 
s'erano già avuti aspri scontri con perdite elevate. Nessuno degli oltre mille 
uomini del Reggimento avrebbe visto l'alba del 29 agosto. Non, per lo meno, 
in questa dimensione. 

Muovendo all'assalto, gli uomini si erano trovati immersi nelle nuvole 
basse spinte da una brezza leggera. I soldati avevano affrontato l'altura e, con 
grande sorpresa degli osservatori, le nubi sembrarono inghiottirli. Quando 
quella specie di nebbia si spostò, del IV Reggimento Norfolk non c'era più 
traccia. 

L'interrogativo, dunque, era logico: c'era o non c'era un rapporto tra la 
nube di Gallipoli di settant'anni prima e la luce circolare vista al Clemora? 

Jed si era girato e rigirato nel letto mentre la fantasia gli correva eccitata, 
come spesso succedeva la notte. Anzi, proprio in quelle circostanze, aveva 
scritto alcuni dei suoi racconti migliori probabilmente perché l'emisfero 
cerebrale destro, di matura creativa e non influenzabile dai fatti, prendeva 
allora il predominio sul sinistro. Forse il Reggimento era stato portato per 
telecinesi da qualche parte, e là i mille uomini avevano continuato a vivere 
ridacchiando di quando in quando al pensiero del tiro giocato agli altri 
compagni. 

In questo caso, era possibile che i piccoli ospiti del Clemora vivessero 
ancora... in qualche posto. 

Jed, a questo pensiero aveva rabbrividito un poco. In qualche posto, 
dove? In questo mondo, o nell'altro? Che direzione si deve prendere per 
andare in paradiso, o anche all'inferno? Il sistema solare e le immediate 
adiacenze sembravano esclusi, visti gli esiti delle missioni spaziali. Jed aveva 
ispezionato i dintorni del Clemora alla ricerca di qualche nascondiglio in cui 
potevano essere finiti i bambini. Ma tutt'intorno all'edificio il terreno si 


estendeva piano e perfettamente in vista fino alle prime stamberghe abitate 
dalla gente di Venus Hill che certo non aveva bisogno di altri bambini. 

Alla fine, verso le sei, rinunciò definitivamente a dormire. Si alzò, andò 

di sotto e accese la televisione mentre metteva a scaldare il caffè del 
giorno precedente. Si ripromise di comprare il latte e anche qualcosa da 
mangiare per cena, magari davanti alla TV. Il centinaio scarso di dollari, che 
era tutto ciò che possedeva, sarebbe durato più a lungo se almeno la sera 
avesse mangiato in casa. Inoltre, gli bastava solo pensare di andare a 
mangiare un'altra volta da McDonald's per sentirsi rivoltare lo stomaco. Stava 
mettendo la busta con dentro il racconto da inviare alla Rivista di Ellery 
Queen sul tavolo accanto alla porta, tanto per ricordarsi di spedirla, quando 
qualcosa che l'annunciatore televisivo stava dicendo con voce gradevolmente 
baritonale lo immobilizzò a metà del gesto. 

«... ha interessato anche la zona nord della città. Infatti, questa notte sono 
scomparse ventiquattro giovani ospiti del Centro Milliken, un'istituzione per 
la protezione della giovane che sorge lungo la Statale trentuno. La signora 
Canobly, fondatrice e direttrice dell'istituto, ha detto che le ragazze si sono 
riunite in piena notte nella sala di ricreazione, hanno cominciato a cantare e 
sono quindi svanite in una nube di luce bianca simile a quella già 

comparsa nei pressi della Casa degli Amici di Clemora...» 

Jed, esterrefatto, dimenticò il caffè e tutto il resto e si afflosciò su una 
sedia. Guardando lo schermo, notò che la faccia dell'annunciatore, 
generalmente impassibile, mostrava meraviglia, curiosità e anche 
preoccupazione. Con improvvisa decisione Jed corse al telefono, recuperò il 
pezzo di carta con il numero di Stacy, e lo compose. Quattro, cinque, sei 
squilli... 

«Pronto?» 

«Stacy, sono Jed.» Ripensandoci, aggiunse: «Jed Westphal.» 

La voce di lei era assonnata e anche irritata. «Ma lo sai che ore sono o voi 
scrittori vivete senza orologi e calendari?» 

«Faccio il possibile» disse lui con un sorriso stentato. «Non hai saputo la 
notizia, evidentemente.» 

«Non mi piacciono le novità alle sei del mattino» brontolò lei. Gli 
sembrava quasi di vederla, con i capelli tutti arruffati. 

«Stavolta è diverso» le disse, e riferì quello che aveva appena sentito alla 
televisione. 

Stacy si svegliò di colpo. «Cosa? Incredibile!» 


«Già. Stacy, ascolta, non è che per caso conosci la direttrice di questo 
posto? È una certa Vera Canobly.» 

Stacy non rispose subito, e quando lo fece parlò con una certa cautela. 

«L'ho vista a qualche conferenza, questo è tutto.» 

«Devi telefonarle» disse Jed sforzandosi di apparire convincente e 
autorevole. «Telefonale e prendi accordi perché io possa intervistarla.» 

«Hai detto noi o sbaglio?» chiese Stacy dopo un attimo di silenzio. 

«Naturalmente» mentì lui in tono allegro. 

«Immagino che non sia possibile dissuaderti facendoti notare che gli 
avvenimenti del Milliken non ci riguardano affatto, vero?» 

«Ci riguardano eccome! È chiaro che c'è un rapporto tra il Clemora e il 
Milliken. C'è gente che sparisce misteriosamente. Per il momento, solo in 
questi due Centri. Chissà a chi toccherà, la prossima volta.» 

«Molto bene.» La voce di Stacy aveva assunto una sfumatura di durezza. 

«Puoi passare a prendermi tra una ventina di minuti.» 

Jed si vestì rapidamente. Si era già messa una camicia sportiva, quando 
gli venne in mente che forse uno scrittore o comunque una persona 
autorevole avrebbe dovuto indossare qualcosa di più appropriato. Guardò le 
sue due camicie bianche dal colletto troppo stretto e decise di scendere a un 
compromesso tenendosi la camicia sportiva ma mettendo la cravatta. 
L'insieme strideva orribilmente, e poi il nodo, troppo grande, gli deformava il 
colletto. Raccolse le ultime gocce di dopobarba dai due flaconi praticamente 
vuoti rimasti in casa e si passò il liquido sulla faccia e sul collo. Stacy 
Bennett abitava in un complesso residenziale nella parte nord della città. Jed 
la trovò in attesa sul marciapiede, con i capelli un po' scomposti dalla brezza. 
Indossava una gonna e un golf scelti evidentemente troppo in fretta: i colori 
erano quasi identici. Non andremo mai a finire sulle riviste di moda, pensò 
Jed fermando la macchina. Vista da vicino, Stacy sembrava più una 
studentessa un po' formosa che una seria professionista. Tuttavia Jed cambiò 
subito idea non appena lei salì in macchina mostrando con indifferenza un bel 
tratto di coscia. «Era ora» disse. 

«Ma se sono in anticipo di cinque minuti» protestò lui. Lei non gli diede 
retta. «Prendi la superstrada» ordinò accendendosi una sigaretta con 
l'accendino del cruscotto. «Vera Canobly ci sta aspettando.» 

«Sissignore» cercò di provocarla lui, un po' seccato per il suo 
atteggiamento autoritario e un po' compiaciuto per la sua efficienza. Imboccò 
la superstrada a Post Road e s'immerse nel traffico mattutino che scorreva 


sulla 70, sbirciando di tanto in tanto la sua compagna. Non ricordava, durante 
i nove anni in cui era durato il suo matrimonio con Rosalyn, di essere mai 
stato solo con un'altra donna che trovasse desiderabile. Uno dei patti su cui si 
fondava il loro matrimonio stabiliva che, nel caso in cui lui avesse trovato 
assolutamente indispensabile avere un'altra donna, avrebbe dovuto 
comunicarlo a Rosalyn; dopo di che si sarebbero separati da buoni amici. Gli 
sembrava profondamente ironico il fatto che una così 

ferrea lealtà conservata tanto a lungo non gli avesse portato altro che farsi 
piantare dalla moglie. 

Abbassò il finestrino scuotendo la testa nel vento per togliersi dalla mente 
la faccia colpevolizzante di Rosalyn. Poi diede un'occhiata a Stacy. 

«Non sappiamo molto l'uno dell'altra» cominciò con qualche esitazione. 

«Non ha la minima importanza» ribatté lei, brusca. Stacy guardava di 
fronte a sé, mostrandogli il profilo delicato e preciso. Aveva le palpebre un 
poco abbassate e il fumo le usciva dalle narici con sbuffi minacciosi. Jed non 
era dell'umore giusto per lasciarsi smontare così facilmente, quella mattina. 
«Non è così» la contraddisse. «Visto che dobbiamo lavorare insieme, se i 
nostri rapporti fossero un pochino più amichevoli, la cosa non guasterebbe.» 

«Scusami.» Si voltò a guardarlo. Lui notò con sorpresa che aveva negli 
occhi un'espressione di autentica simpatia e che, per la prima volta, non c'era 
né ironia né disprezzo. «Scusami, sul serio. Quando devo fare qualcosa di 
importante finisce che penso solo al lavoro. Un po' troppo simile a un 
computer, vero?» 

«Capisco la tua preoccupazione per i bambini.» 

«Cosa vuoi sapere sul mio conto?» proseguì lei come se niente fosse. Jed 
percepì una punta di cautela, come se Stacy volesse fare attenzione a ciò che 
diceva. 

«Bene, c'è da qualche parte un signor Bennett, o forse addirittura un 
professor Bennett?» 

«Vedo che hai un modo di ragionare estremamente lineare» lo provocò 

lei. «Molto lineare. Molti direbbero che si tratta di un modo di pensare 
stucchevole e prevedibile e aggiungerebbero anche che una persona così 

ha una mentalità angusta e ristretta, fondata sul pregiudizio e sulla 
banalità.» 

«Io sono soltanto un tizio qualsiasi che si sforza di essere onesto» 
mormorò lui sperando di evitare un profilo psicologico completo. «Tendo a 
di-re quello che mi passa per la testa. Per esempio, dottoressa, mi sembri 


molto, molto carina... e non hai risposto alla mia domanda.» 

Lei cambiò posizione e accavallò le gambe. Come mai, si chiese Jed, la 
trovava così attraente, malgrado la sua preferenza per le donne alte? «Grazie 
per il complimento, Jed. Per il signor Bennett, la risposta è no e rispondo no 
anche alla prossima domanda. Vale a dire, non sono sposata adesso e non lo 
sono stata mai. E tu?» 

Era la prima volta che qualcuno glielo chiedeva da quando Rosalyn 
l'aveva lasciato e la domanda lo scosse un poco. «Sì» rispose lentamente. 

«Sì, sono stato sposato. Fino a poche settimane fa.» 

Stacy ci pensò sopra per un po' badando bene a non mostrare nessuna 
emozione. «Quanto tempo è durato, il matrimonio?» 

«Sempre. Non c'era nient'altro per me tranne Rosalyn e Darren.» 
Guardava dritto davanti a sé, la gola stretta. Provava come un senso di slealtà 
a parlare del suo matrimonio con qualcun altro. «Darren mi manca molto.» 

«E la tua ex moglie?» chiese Stacy osservandolo con interesse. «Per lei 
cosa provi?» 

Lui aggrottò la fronte. «Non sono sicuro che...» 

«Sei stato tu a volere lo scambio di confidenze, Jed, non i0.» 

Lui alzò le spalle come se non gliene importasse niente. «Semplicemente 
non so se è Rosalyn che mi manca, o mi angoscia il fatto di non essere più 
sposato.» 

Ci fu qualche attimo di silenzio. «Mentre ti aspettavo» disse Stacy 
cambiando discorso con disinvoltura, «pensavo che se è successa la stessa 
cosa al Centro Milliken la teoria degli UFO va a farsi benedire.» 

«Perché mai?» chiese lui incuriosito. 

«Perché non ho mai sentito parlare di veicoli, alieni e non, che passino 
attraverso i muri.» Gli sorrise, orgogliosa della sua deduzione. «E quelle 
ragazze madri sono scomparse dentro l'istituto, non fuori.» 

«È possibile che questa Vera Canobly si sia immaginata tutto quanto?» 

chiese Jed mentre rientrava nella corsia di destra per evitare di essere 
tamponato da un'auto che sembrava avesse tutta l'intenzione di venirgli 
addosso senza nemmeno rallentare. «Forse anche in questo caso può 
applicarsi la tua teoria dell'allucinazione. Forse ha sentito parlare di quello 
che è successo al Clemora e allora...» 

Stacy scoppiò a ridere. Una risata così allegra che Jed si scoprì a 
sorridere. «Ora chi sta giocando allo psicologo?» gli disse lei. «Non credo 
che Vera Canobly sia il tipo giusto per questo genere di cose. Per lei il Centro 


Milliken non è un istituto, ma una vera e propria casa. Non ci può essere la 
scusante della pressione psicologica. E poi è una persona molto aperta e sana, 
interessata sì al lato economico delle cose ma anche alle ragazze che ospita. 
Non ho mai sentito nessuno parlare male di lei, e tutti la rispettano. Perfino 
quegli uomini d'affari sostenitori della tesi che le donne dovrebbero stare al 
loro posto.» 

Lui annuì e prese per North Meridian Street. Percorsero l'ultimo tratto in 
silenzio. 

Jed fermò l'auto nel posteggio del Centro e vide con sorpresa che c'erano 
solo tre o quattro macchine. Evidentemente le sette del mattino era troppo 
presto anche per i giornalisti. 

Entrarono. Nell'atrio c'erano cinque o sei giovani donne incinte che 
vagavano qua e là senza scopo. I due visitatori si fermarono, incerti su cosa 
fare. 

«Ciao. Io sono Marcia» si presentò una ragazza che si era staccata dalle 
altre appena li aveva visti. Osservava Jed, valutandolo, con sguardo fermo e 
deciso. 

«Cerchiamo la signora Canobly» disse lo scrittore. Come molti uomini, si 
sentiva a disagio di fronte alle ragazzine incinte. «Ci potete indicare dove 
possiamo trovarla?» 

«Vi ci porto io» sospirò Marcia avviandosi. «Ho quasi sedici anni» disse 
senza fermarsi, volgendo appena la testa, «visto che ve lo state chiedendo. 
Conosco il gioco, però.» 

Stacy provò pietà per Jed e intervenne. «Quanto tempo vi manca?» 
chiese. 

«Tre o quattro mesi, credo» rispose Marcia stringendosi nelle spalle 
mentre camminava. «Ho aspettato troppo e non ho potuto più abortire. Il 
vecchio Ralph mi ha fregato» concluse. 

Stacy diede una rapida occhiata a Jed. 

«Ci sono qui un paio di giornalisti» annunciò Marcia affacciandosi a una 
porta aperta. Poi, con un'ultima occhiata a Jed, se ne andò lungo il corridoio. 

«Oh, povera me» disse una voce da dentro la stanza. «Ma la conferenza 
stampa è prevista solo per le nove...» 

Stacy entrò sorridendo. «Sono la dottoressa Bennett, signora Canobly. 
Come state?» 

La signora Canobly, una donna già abbastanza in là con gli anni, li guardò 
ammiccando dietro le lenti spesse. «Oh, scusatemi, ma Marcia ha detto 


giornalisti, e la mia vista non è mai stata molto buona.» 

Stacy accennò a Jed, che fece un passo avanti. «Ecco lo scrittore di cui vi 
ho parlato, Jedediah Westphal. Spero che non vi faremo perdere troppo 
tempo.» 

Jed le strinse la mano, che era ferma, asciutta e forte. Vera Canobly, 
seduta dietro la sua scrivania, dimostrava una sessantina d'anni, con una 
approssimazione di dieci anni in più o in meno; aveva i capelli grigi e i suoi 
occhi luccicavano come monetine da un quarto di dollaro, dietro le pesanti 
lenti. Il viso, il petto e le braccia avevano qualcosa di infantile, di 
arrotondato: sembrava un cherubino di Rubens giunto alla vecchiaia. 
Indossava un pratico abito blu con sopra una giacca che pareva una di quelle 
che si usano nelle bande musicali. 

La signora colse lo sguardo stupefatto di Jed e arrossì in modo adorabile. 

«Ah, sì, mi serve per questo» disse chinandosi a raccogliere da sotto la 
scrivania una valigetta di cuoio nero. La aprì facendone scaturire un 
luccichio. «Il mio vecchio clarinetto. Confesso che la musica resta il mio 
hobby preferito. Avevo promesso alle ragazze che oggi avrei suonato. E 

Ora... è successa questa cosa spaventosa?» 

«È per questo che siamo venuti» intervenne Jed per riportare la 
conversazione sul giusto binario. Vera Canobly aveva gli occhi, grandi e 
quasi incolori, colmi di lacrime. 

«Forse è meglio che mi facciate una serie di test, dottoressa Bennett. Può 

darsi che mi sia immaginata tutto.» 

Stacy, seduta di fronte alla scrivania, si protese in avanti e cercò di 
confortare la direttrice dandole dei colpettini sulla mano grassoccia. «Le 
ragazze non ci sono più, su questo non c'è dubbio. E voi siete lucida come 
sempre. Vedrete che troveremo una spiegazione, signora Canobly.» 

La direttrice sospirò di sollievo. «Mi fa davvero bene avervi qui accanto a 
me, mia cara. Credo vogliate sentire la mia incredibile storia.» 

«Certamente.» 

Jed si accinse ad ascoltare con attenzione, ma quasi subito si accorse che 
la donna stava ripetendo la stessa versione che lui aveva già sentito alla TV 
poco prima. Il che era molto strano. Generalmente i giornalisti, nella loro 
fretta, tendono sempre a sbagliare qualche dettaglio, che via via si 
ingigantisce finché qualcuno, alla fine, comincia a protestare e ad accusarli di 
aver detto il falso. 

La cosa strana era che, in occasione delle scomparse avvenute al Clemora 


e al Milliken, tutti quanti sembravano aver deciso di riferire solo i fatti nudi e 
crudi: forse nella speranza che questa politica cosi realistica scacciasse 
l'elemento irrazionale e incomprensibile che caratterizzava quegli 
avvenimenti. 

Le due donne continuarono la conversazione, dilungandosi a volte su 
particolari marginali. Jed, che non aveva dormito, era abbastanza stanco per 
ignorare quel chiacchierio e darsi alla meditazione. Come mai, delle sessanta 
ragazze ospiti del Milliken, ne erano scomparse solo ventiquattro? 

Perché quelle ventiquattro e non le altre trentasei? Chi le aveva scelte? E 
in base a quali criteri? 

Senza dare nell'occhio si mise a sfogliare gli appunti che aveva preso sul 
Clemora. Certo, tutti i bambini handicappati erano scomparsi, tranne uno: 
quel ragazzo violento e iroso... Dunque, la bizzarra luce circolare non 
prendeva, per così dire, tutti... 

Ma qual era il denominatore comune? Che rapporto poteva esserci tra il 
Clemora e il Milliken? 

Improvvisamente fu colpito da un'idea così fulminea che interruppe Stacy 
Bennett nel bel mezzo di una frase. 

«Ditemi, signora Canobly» chiese Jed con energia. «Che genere di 
ragazze sono state... prese?» 

L'anziana signora sbatté le palpebre simile a un gufo, mentre con la mano 
grassoccia si tormentava una ciocca di capelli che le scendeva sul collo. 

«Non credo di capire bene, signor Westphal. Erano tutte incinte.» 

«No, voglio dire, a parte questo. Vi pongo la domanda in un'altra forma. 
Secondo voi, le ragazze scomparse erano quelle buone o quelle cattive?» 

Prima che la Canobly facesse in tempo a rispondere intervenne Stacy, che 
lo fissò corrucciata. «Non è bello chiedere alla signora Canobly un giudizio 
di carattere morale sulle sue ragazze. Io credo che...» 

«No, no, dottoressa Bennett» l'interruppe la signora Canobly. La donna 
aveva un'espressione seria: non sembrava più un cherubino invecchiato, 
adesso, ma una persona professionalmente sicura e personalmente coinvolta. 
«Forse siete sulla buona strada, signor Westphal. Anch'io stavo pensando a 
qualcosa del genere.» Esitò un attimo, sfiorando con le dita grasse i tasti del 
clarinetto. «Le ragazze scomparse, per essere franchi, erano le migliori. 
Ragazze che erano finite nei guai. Non di quelle che i guai se li vanno a 
cercare.» 

Jed sporse le labbra guardando la direttrice fisso negli occhi. «Lo 


supponevo. È ragionevole.» 

«Perché?» chiese Stacy. «Che senso ha una cosa del genere?» 

«Ma, così. Un'idea che mi è venuta per caso» rispose lui tamburellando 
con le dita sul piano della scrivania. «Stacy, come definiresti i bambini 
scomparsi al Clemora? Voglio dire, a parte il giudizio clinico sulle loro 
condizioni mentali, il quoziente d'intelligenza e così via?» 

«Be', erano bambini adorabili, davvero. Cominciavo a... arrivare fino a 
loro, credo. Phillip Hanzlik, Susan Renick, Elizabeth, anche il piccolo Clyde 
Lucas. Mi sembrava davvero di stare per...» Stacy s'interruppe, fissò 

Jed a bocca aperta. «Credo di capire cosa hai in mente. L'unico rimasto al 
Clemora, De Wayne Johnson, è un ragazzo incontrollabile, che non 
s'interessa a niente e a nessuno.» 

«Già. È un ragazzo cattivo.» A Jed venne in mente anche Marcia, la 
ragazza madre che li aveva accompagnati dalla direttrice. «Allora mi 
esprimerò con più chiarezza, e questo vale per entrambe le situazioni: i cattivi 
non sono stati presi.» 

«Il che significa» concluse Stacy, «che la... la forza vuole i bambini, o le 
ragazze, buone. Gente come si deve, insomma.» La faccia le si contrasse in 
una smorfia di orrore e di disgusto. «Quali spaventosi esperimenti i rapitori 
vogliono compiere su di loro?» 

«Non ho la minima idea di cosa stia succedendo» disse Jed con la 
massima serietà. «Ma qualunque cosa sia questa forza, o potere, che sia 
artificiale o il prodotto di allucinazioni collettive, che si tratti di una 
distorsione spaziotemporale o di alieni che stanno prelevando campioni, una 
cosa è 

certa: solo i migliori vengono scelti. E, chissà come, questa forza sa 
distinguere gli uni dagli altri.» 

Stacy, affascinata dalla congettura, proseguì: «Ricordi che De Wayne ti 
ha minacciato? Mi chiedo se... Oh, Jed, non sarà mica che... be', che anche 
noi siamo in pericolo, no?» 

Jed le prese la mano. Poi, fissando le due donne, disse: «A questo punto, 
signore, direi che tutto è diventato possibile in questo pazzo mondo... proprio 
tutto.» 

Ore 12,06 

Pareva che tutti a Indianapolis, e addirittura nell'intera Marion County, 
fossero al corrente di ciò che era successo. Verso mezzogiorno non si parlava 
d'altro che della seconda scomparsa; la crisi mediorientale era 


momentaneamente relegata in secondo piano. Poco dopo mezzogiorno, però; 
un uomo che, in India, aveva per anni af-fermato di essere il Messia di ritorno 
sulla terra, venne assassinato. Ciò riportò l'attenzione della gente a ciò che 
succedeva nel mondo. Per il momento. 

Vera Canobly mostrò a Jed e a Stacy il Centro Milliken, presentandoli ai 
vari gruppetti di ragazze incinte. Jed, parlando con loro, si sentì portato ad 
avvalorare ulteriormente la sua teoria. Per lo più apparivano aggressive, 
egoiste. Qualcuna era rozza e volgare, o vanitosa. Vera Canobly raccontò 

certe storie che lo turbarono profondamente: si andava dalla sottrazione 
del boy friend all'amica a conclamate attività saffiche. Stacy, che aveva più 

esperienza di simili istituti, sorrideva divertita a vedere lo stupore di Jed. 
Visitarono tutte e quattro le camerate e interrogarono le ragazze che vi erano 
rimaste e che avevano assistito all'incomprensibile esodo delle loro giovani 
compagne. 

«Vi è sembrato che fossero in qualche modo ipnotizzate?» provò a 
chiedere Stacy nella camerata intestata a Elvis. Una ragazza bionda, snella e 
dai grandi occhi scosse la testa. «Nossignora. Si sono alzate come se niente 
fosse e sono uscite tranquillamente dalla camerata. Tutto qui. Io le ho seguite 
per un po' e le ho sentite cantare giù in sala di ricreazione. Mi facevano un po' 
paura, però.» 

A Jed venne improvvisamente un'idea. «C'era qualcosa, nel modo di 
parlare o nella canzone che cantavano, che suggerisse l'appartenenza a 
qualche strano culto, a qualche setta religiosa?» chiese. A sentire quella 
domanda, il cuore di Stacy accelerò i battiti. «Non potrebbero essersene 
andate dal Centro semplicemente per unirsi agli Hare Krishna o a qualche 
altro strano gruppo religioso?» 

Di nuovo Rhonda scosse la testa, spegnendo così le loro speranze sul 
nascere. «Conosco alcune di quelle ragazze da moltissimo tempo» disse con 
sicurezza. «E so che mi avrebbero chiesto di andare con loro. No, non credo 
che fossero particolarmente religiose. Tranne due o tre, forse, che leggevano 
la Bibbia e che pregavano la domenica.» Il suo corpo sottile fu scosso da un 
brivido improvviso. Negli occhi duri di Rhonda si accese come una luce 
lontana, quasi ricordasse qualcosa di sgradevole. «Per la verità, quella roba 
che cantavano faceva davvero venire i brividi!» 

«E perché mai?» chiese Stacy. 

«Perché non si capiva un accidente di quello che cantavano» rispose la 
ragazza come se questo spiegasse ogni cosa. «Era una canzone straniera.» 


Jed si accorse che Vera Canobly cercava di attirare la sua attenzione. Si 
girò a guardarla. «Vorrei parlare in privato con voi e con la dottoressa 
Bennett» disse la direttrice. 

I tre si allontanarono da Rhonda. Vera Canobly si stava torcendo le mani. 
«Ho paura di non avervi detto tutto a proposito di quel canto. Ma dal 
momento che Rhonda me l'ha confermato, allora vuol dire che non me lo 
sono immaginato.» 

«Confermato cosa, signora Canobly?» chiese Jed. 

Era chiaro che la donna non aveva molta voglia di parlarne. «Le parole di 
quel... di quell'inno non erano in inglese, come ha detto Rhonda un attimo 
fa.» Vera Canobly arrossì sotto i capelli grigi. «Molti anni fa, vedete, 
studiavo lingue morte. E... be', mi è sembrato di riconoscere qualche parola, 
quando le ragazze cantavano, un attimo prima che scomparissero. E ho avuto 
l'impressione che...» e qui si eresse coraggiosamente «... che cantassero in 
aramaico.» 

«In aramaico!» esclamò Stacy. 

La signora Canobly annuì con decisione, «Proprio così. La lingua che si 
parlava in Palestina nei tempi biblici.» 

«Gliel'avete insegnato voi, quell'inno?» chiese di nuovo Stacy. La 
direttrice scosse la testa. 

«Forse qualcuno del personale? Qualcuno molto religioso?» domandò 

Jed. 

«Oh, no. Conosco tutto il personale e so che nessuno conosce l'aramaico. 
Del resto nemmeno io avevo mai sentito prima, quell'inno. Le parole erano... 
commoventi.» 

«Forse c'era in giro un libro in aramaico» disse Jed con una smorfia 

«magari un dizionario inglese-aramaico.» 

Di nuovo la signora Canobly scosse la testa. 

«La faccenda si fa sempre più strana» mormorò Jed. 

In fretta, in modo da finire prima che cominciasse la conferenza stampa, 
in programma per le nove, i tre scesero al pianterreno e andarono in sala 
ricreazione. La signora Canobly si fermò davanti alla porta e fece un gesto. 
«Ecco. È 

qui che sono scomparse le mie ragazze.» 

La stanza non aveva niente di misterioso. Jed vide che non mancava nulla 
di ciò che può esserci in un posto destinato a svagare delle ragazze: un tavolo 
da ping pong, un biliardino, tavolini da gioco con mazzi di carte nuove di 


zecca, un armadio pieno di giochi, dal Monopoli al Backgammon, un piano 
verticale... 

Contro la parete di fronte c'era anche un piccolo bar - bevande 
analcoliche, naturalmente - e una zona riservata forse per scrivere lettere o 
per leggere libri poco impegnativi. 

«Dove stavano esattamente le ragazze prima di scomparire? Potete 
indicarcelo, signora Canobly?» 

Jed si girò fissando Stacy con una certa sorpresa. 

«Certamente» rispose la direttrice, e andò a mettersi tra il ping pong e il 
pianoforte. «Proprio qui, dottoressa.» 

Jed osservava Stacy, sempre più stupito e perplesso. La giovane psicologa 
aveva un'espressione decisa, ma anche leggermente vitrea. Stacy si avvicinò 
al posto indicato dalla signora Canobly con grande lentezza e cautela. 
Raggiuntolo, vi si fermò con aria incerta, come se si aspettasse che 
succedesse di nuovo qualcosa. Mentre gli altri la fissavano, Stacy chiuse gli 
occhi. Aperse un poco le braccia, aprì le mani e poi le richiuse come se 
avesse afferrato qualcosa. 

«Signor Westphal» disse la Canobly con un rauco sussurro «la dottoressa 
Bennett sta esattamente come stavano le ragazze! Si tenevano per mano!» 

«E questo non ce l'avete detto, vero?» rispose lui sempre a bassa voce. 
Improvvisamente, ebbe paura: paura che Stacy facesse la fine delle altre 
ragazze, e scomparisse anche lei. «Stacy, cosa ti succede?» 

La psicologa aprì di scatto gli occhi castani, batté le palpebre come 
confusa. Non disse niente. Poi, con il dorso della mano, si toccò prima la 
fronte, poi le labbra. Infine si mosse, quasi di corsa, come se quel posto la 
spaventasse, e afferrò il braccio di Jed. Lo strinse forte, ma non riuscì a 
sostenere il suo sguardo preoccupato. «P-penso che abbiamo finito, qui» 
riuscì a dire. 

«Che succede Stacy, dannazione? Cos'hai... sentito, laggiù?» La guardava 
con evidente preoccupazione. «Dimmelo!» 

Stacy finalmente alzò gli occhi e lo guardò: aveva occhi bellissimi, 
appassionati, come perduti in qualcosa di lontano, che intimoriva. «Una 
sensazione di meraviglia, Jed. Meraviglia e... viceversa.» 

Rimasero per assistere alla conferenza stampa. Le domande furono molti 
simili a quelle già poste al Clemora. Jed scorse anche qualche faccia 
familiare. Certi giornalisti mostravano un'ostinazione incrollabile nel trovare 
una spiegazione razionale. Nessuno aveva dubbi che i due incidenti, al 


Clemora e al Milliken, fossero collegati; la signora Canobly e il suo staff non 
fecero alcuno sforzo per far loro cambiare idea. Stacy, rispondendo ad una 
domanda, disse che da un punto di vista scientifico era del tutto prematuro 
concludere che tale collegamento esistesse. Più tardi andarono a mangiare 
allo «Steak and Ale» - la Bistecca e la Birra - vicino a Broad Ripple. Per un 
po' non parlarono delle scomparse, ma si limitarono a gustare la compagnia 
reciproca. 

Jed si sentiva stranamente vicino a Stacy, e si scoperse a raccontarle cose 
che di solito si confidano solo agli amici più intimi. Inoltre, con suo grande 
stupore, si rese conto che, negli ultimi tempi, il rapporto con Rosalyn l'aveva 
caricato di una tensione enorme. Infatti ora parlava quasi con scoppi 
incontrollati di parole; gli sembrava che dentro si fosse rotta una diga, e che 
programmi, speranze, sogni e ideali, imbottigliati dentro di lui per mesi, se 
non per anni, ora sgorgassero fuori liberamente, tutti insieme. Stacy ascoltava 
con grande interesse. Aveva l'impressione che ci fossero ampie zone della 
vita di Jed che, per strano che potesse sembrare, comprendeva e riconosceva 
perfettamente, come se riguardassero lei. Le opinioni, i sentimenti, i bisogni 
che lui esprimeva erano la versione maschile dei suoi. Lo ascoltò mentre le 
spiegava com'era il suo primo romanzo, com'era andata che era riuscito a 
venderlo, quali fossero le sue speranze per il futuro. Naturalmente, Jed non 
aveva ambizioni simili alle sue; tuttavia, Stacy trovava quelle ambizioni, 
quelle speranze, quei programmi gradevoli e comprensibili, e ci si 
identificava senza sforzo. D'altro canto, sebbene lui non fosse propriamente 
bello, trovava nel suo modo di parlare, nella sua abitudine, ad esempio, di 
fare come un piccolo preambolo prima di affrontare il succo della questione, 
un segno di insicurezza molto stimolante, qualcosa di piacevole, di 
affascinante. 

Erano circa le quattro del pomeriggio quando Jed riaccompagnò Stacy a 
casa, e gli sembrò naturale salire nel suo appartamento mentre 
chiacchieravano piacevolmente del più e del meno avvolti da un caldo senso 
di intimità. La seguì persino in cucina, dove lei andò a prendere qualcosa da 
bere, e l'aiutò a togliere i cubetti di ghiaccio dalla vaschetta. L'appartamento 
era ammobiliato in modo estremamente sobrio. Jed ebbe l'impressione che 
Stacy l'avesse arredato pensando a due cose: il massimo di comfort con il 
minimo di mobili, senza trascurare però la bellezza per creare un ambiente 
rilassante. 

Alle pareti erano appese, in misura forse eccessiva, delle riproduzioni di 


grande opere, per lo più Rembrandt e Van Gogh, e l'accostamento era me-no 
stridente di quanto si potesse pensare. Andarono a sedersi sul divano, i 
bicchieri in mano, attenti a mantenere tra loro la distanza appropriata a chi è 
soltanto «buon amico»: trenta centimetri. Nella stanza, oltre al divano, c'era 
solo un complesso hi-fi con qualche disco, un'unica poltrona e nient'altro. 

Per un po' Jed, tutto preso a tirar fuori ciò che giaceva represso dentro di 
lui da lungo tempo, non si accorse che Stacy parlava pochissimo, per non dire 
niente del tutto. Quando se ne rese conto, naturalmente, le chiese il motivo. 

Lei si strinse nelle spalle e sorrise a fior di labbra, innervosita. «È la 
prima volta che sale un uomo in casa mia» rispose. «La Casa degli Amici di 
Clemora è stata tutta la mia vita fin da quando ho finito l'università.» Esitò, 
imbarazzata. «Ho proprio paura che siano passati circa quattro anni 
dall'ultima volta che sono uscita con un uomo.» 

Jed si girò a fissarla: aveva capito che si trattava di una confessione, 
velata da un'impercettibile tono di scusa. Forse, pensò, c'era anche qualcosa 
di implorante, qualcosa che lo pregava di avere pazienza e comprensione. Per 
la prima volta si rese conto che il sarcasmo abituale di lei aveva uno scopo. 

«Quando si è sposati con una persona per quasi dieci anni» cominciò lui 
lentamente, attento alle parole e appoggiandole la testa sulla spalla «si 
acquista una specie di nuova verginità, del tutto artificiale e soggettiva, 
naturalmente, che un giudice o un medico non accetterebbero mai. Ma il 
marito fedele non guarda neanche le altre donne, diventa, per esse, come uno 
che non abbia mai avuto esperienze sessuali.» Provò una sensazione di 
imbarazzo bruciante, improvvisa, e scosse la testa disgustato di se stesso. 
«Scusami. Sto dicendo cose senza senso.» 

«Probabilmente no» rispose lei nel suo solito tono caustico. Poi, 
sorprendendolo, si chinò e gli baciò la mano. «Oh, Jed, ha un senso, eccome. 
Non sono un'ipocrita. Con tua moglie potrai essere esperto, persino 
meccanico, ma ogni altra donna rappresenta una sfida eccitante di fronte a cui 
ti senti come uno scolaretto.» Stacy scoppiò a ridere e sostenne lo sguardo di 
lui. Poi, di colpo, si fece seria. «Jed, io non sono vergine per modo di dire. 
Sono vergine davvero.» 

Lui le sorrise con tenerezza. «Chissà perché, la cosa non mi sorprende.» 

«Non so se devo ringraziarti o meno» ribatté Stacy inarcando le 
sopracciglia. «Non che abbia il feticcio della verginità o abbia voglia di 
usarla come arma. Spero, almeno, che non sia così. È solo che ho avuto altri 
inte-ressì.» 


«Non hai nessun bisogno di giustificazioni» le fece presente lui. Stacy si 
mise a sedere di scatto, imbarazzata dall'argomento, e si liberò 

del braccio di lui. «Non c'è più niente da bere» disse, e poi rimase a 
fissarlo in silenzio, per un po'. Jed non capiva a cosa stesse pensando. «Mi 
faresti la cortesia di andare a comprare qualcosa da bere?» disse lei infine. 

«Vorrei che non te ne andassi via subito. Vorrei che ti fermassi a parlare 
un po' con me.» 

Lui si alzò subito, sorridendo come un ragazzina «Non desidero altro. 
Vuoi che prenda qualcosa di più forte? Del vino, magari?» 

Stacy scosse la testa arrossendo: evidentemente l'idea del vino aveva 
suscitato in lei associazioni troppo audaci. «No, grazie. Bibite analcoliche.» 

Jed uscì e prese la macchina. Era cominciato a piovere: una pioggerellina 
rada, insignificante. Ma quando, poco dopo, ritornò con un sacchetto pieno di 
bibite, la pioggia si era fatta violenta e impudente. Si mise a correre sotto 
l'acquazzone, con l'acqua che gli entrava nelle scarpe. Quando finalmente si 
chiuse alle spalle la porta dell'appartamento, era completamente fradicio. 
Stacy lo guardò, una mano sul fianco, ridendo. «Sembri un topo annegato. 
Peggio, con quei capelli tutti appiccicati, mi ricordi un gangster degli anni 
trenta.» 

Jed aggrottò scherzosamente la fronte. «Come minimo, potresti aiutarmi a 
togliermi la camicia.» 

Stacy obbedì, premurosamente. Lui le voltava la schiena, ora, nuda e 
bagnata, e lei, quasi senza accorgersene, si trovò ad abbracciargli il torace per 
un attimo, comunicandogli il calore del suo corpo che si era fatto 
improvvisamente materno. Jed s'irrigidì, sorpreso e felice. Ma quando si girò, 
Stacy era di nuovo seduta sul divano. 

«Jed, tu cerchi un denominatore comune tra le due scomparse, come le 
chiamano ora i giornali. Mi sembra che quello che hai detto al Milliken sia 
ovvio ed evidente. C'è però un'altra cosa...» 

«Cosa?» Sconcertato per l'improvviso voltafaccia di lei, Jed si sedette per 
terra e cominciò a togliersi le scarpe bagnate. 

«Rifletti. Tutti quelli scomparsi sono giovani: nessuno che avesse più di 
trent'anni.» 

«Hai ragione» rispose lui con gravità dopo averci pensato un attimo. 

«Per adesso» aggiunse con uno scintillio negli occhi. 

«Perché, pensi che succederanno altri... incidenti?» 

«Mia madre era un po' superstiziosa. Leggeva un mucchio di strane storie. 


A qualcuna ci credeva, anche.» Jed frugò nel taschino della camicia bagnata e 
ne trasse un mezzo pacchetto di Camel spiegazzato e umido. Ne offrì a Stacy 
che rifiutò. «E mia madre diceva sempre che le cose come queste vengono 
sempre a tre per volta. Come le morti, del resto.» 

«E tu cì credi?» 

Lui si accese la sigaretta e aspirò una boccata di fumo. «Ho avuto 
l'impressione che tu abbia avuto paura sul serio, al Centro, questa mattina, 
quando sei entrata in sala ricreazione. È così?» 

«No. Non ho provato paura. Solo riverenza, come ho detto.» S'interruppe. 
Era insolita, in lei, questa evasività. «È difficile da spiegare. Semplicemente 
sapevo, così d'istinto, in che posizione erano le ragazze alla... fine. Alla loro 
fine. E c'era qualcosa che mi spingeva ad assumere quella posizione.» 

«Non hai avuto qualche tipo di premonizione?» 

«No, non proprio.» Stacy distolse gli occhi dal torace nudo di lui e il suo 
sguardo si perse lontano. «Bisognava che io provassi qualcosa di ciò che 
avevano provato le ragazze. Dico questo anche se non so perché mai abbia 
detto bisognava: non chiedermi cosa vuol dire. E mi sentivo lievemente ma 
distintamente... apprensiva.» 

«Apprensiva per che cosa?» 

Stacy scosse la testa, impaziente anche con se stessa. «Non lo so. Forse 
era il pensiero di De Wayne. Non ne ho idea davvero, Jed. Probabilmente ero 
solo un po' nervosa. E dopo quello che è successo al Clemora...» 

Lui fissava la punta incandescente della sigaretta. «Stanotte, mentre non 
riuscivo a dormire, mi è venuta in mente una cosa. Forse me l'ha raccontata 
mia madre, o l'ho letto da qualche parte. Si tratta di un reggimento inglese 
scomparso durante la prima guerra mondiale.» 

Stacy alzò la testa di scatto. Sembrava sorpresa e insieme divertita. «Mi 
stai facendo venire in mente cose cui non pensavo da quando ero piccola. I 
miei genitori erano molto religiosi. Anche per questo, forse, sono rimasta 
vergine. Sai, la sindrome dell'uomo giusto, sposarsi in chiesa e così via.» 

Sbirciò rapidamente il petto nudo di lui. «Non saprò mai cos'ho perso, 
immagino... Comunque, a un certo punto hanno cominciato ad interessarmi 
ogni sorta di cose strane; quegli avvenimenti bizzarri che non si sa se sono 
soprannaturali o più semplicemente paranormali. Purché, però, ci fosse una 
base solida, reale.» Si strinse nelle spalle, accarezzandosi le braccia. «An- 
cora oggi queste cose mi interessano, e propendo a credere in Dio. E sai 
perché? Perché credendo in Dio l'universo mi appare più complesso e 


meraviglioso di quanto non appaia alla gente cosiddetta normale.» 

«E...?» lui la guardò, accarezzandole piano la caviglia. 

«E so che ci sono stati casi molto più recenti di scomparse inspiegabili. 
Solo che non ho avuto il coraggio di dirtelo prima.» 

«Mi chiedo se stai pensando all'esperimento di Philadelphia» disse lui 
sorridendo. «Si dice che nel millenovecentoquarantatré la Marina avesse fatto 
esperimenti sull'invisibilità.» 

«Anche. Tra l'altro, la nave è scomparsa lasciando dietro di sé prove 
molto convincenti. C'è anche un libro, e buono, sull'argomento. Però pensavo 
ad altre cose.» Giocherellò con il bicchiere che teneva in mano. «Nel 
dicembre del millenovecentotrentasette, la guerra tra Cina e Giappone era 
scoppiata ormai da sei mesi. Un colonnello cinese, Li Fu Sien, fece avanzare 
di due miglia tremila uomini perché tenessero una posizione. Più 
precisamente, si trattava di un ponte sul fiume Yangtze.» 

«Cos'è successo?» 

«All'alba dissero al colonnello che avevano perso il contatto con i tremila 
uomini. Lui allora andò a vedere di persona e trovò solo qualche soldato 
accampato vicino al ponte. Gli altri erano scomparsi. Durante la notte 
nessuno aveva udito nulla, e le sentinelle giurarono che nessuno aveva 
passato quel ponte.» 

Jed sbatté le palpebre. «Dov'erano andati a finire?» 

«Nessuno l'ha saputo mai.» Stacy lo guardava con gli occhi sbarrati. 

«Sono svaniti, per sempre. I loro nomi non figurano né tra i morti né tra i 
prigionieri. Io me li immagino accanto alle loro armi, pronti a tenere la 
posizione come ordinato. E a un certo punto... scomparsi.» 

«Stacy, sei bellissima» disse Jed baciandole il polpaccio. Lei non gli 
diede retta. «Si sanno altri casi di scomparse inspiegabili. Prendi la Maria 
Celeste, o le navi che continuano a scomparire nel Triangolo delle 
Bermude...» 

Jed le esaminava il viso, con tenerezza. Gli sembrò anche che il petto 
pieno di lei si sollevasse a un ritmo più veloce del solito. «Stacy, mi sto 
innamorando di te, credo.» 

Stacy sembrò irrigidirsi. Dopo un attimo parlò con voce dura: «Non 
dovevi dirlo. È così... così tipico di uno che è stato lasciato dalla moglie! Così 
banale, così prevedibile!» 

Quando Jed si alzò in piedi di scatto, tenendo in mano la camicia umida, 
imbarazzato e furibondo, Stacy rimpianse di aver parlato. Lui non era un 


uomo robusto e nemmeno molto in forma; tuttavia da Jed emanava qualcosa 
di gradevole e di caldo, pensò Stacy, qualcosa di buono, di aperto, di 
affidabile. 

«Ti chiedo scusa per aver detto quello che pensavo e anche per il fatto 
che evidentemente mi piaci troppo» disse Jed con ira cercando in giro il suo 
taccuino. Stacy vide che respirava in fretta, e che intorno ai capezzoli gli 
crescevano alcuni peluzzi assurdamente biondi. Aveva le spalle larghe, però, 
e braccia decisamente maschili. «Tolgo il disturbo non appena avrò 

trovato la mia roba.» 

«Rimani, Jed. È facile perdonarti.» La voce di lei era cambiata. «Perché 

oltre a quello che hai detto, che va benissimo, sei forse il primo uomo che 
io senta di poter amare.» 

La voce di lei suonava come musica alle sue orecchie, e Jed si voltò verso 
Stacy che, semisdraiata sul divano, si stava slacciando la camicetta. Per un 
attimo lei gli impedì di guardare fissandolo fermamente negli occhi mentre 
arcuava la schiena per slacciare il reggiseno. 

Gli tese le braccia sorridendogli. Le braccia protese sembravano offrirgli i 
seni pieni nel più antico degli allettamenti, e Jed accettò quell'invito e quei 
seni, contro i quali Stacy gli premeva il viso mentre lui, sfiorandoli con le 
labbra, tratteneva il respiro. 

Lo studio che Lionel K. Hartberg aveva a casa sua era una copia perfetta 
del suo ufficio al Clemora: comprando due arredamenti identici, Hartberg 
aveva ottenuto uno sconto considerevole. 

Quella sera di primavera, Lionel K. Hartberg era d'umore particolarmente 
operoso. Aveva diverse cose da fare, da cui avrebbe ricavato un bel mucchio 
di soldi. La faccenda dei bambini spariti l'aveva tenuto talmente occupato che 
ancora non aveva potuto compiere le operazioni necessarie per sostituire gli 
ospiti scomparsi con altri. 

Due o tre famiglie gli avevano telefonato implorando il suo aiuto; lui però 
aveva già affermato pubblicamente che li avrebbe sostenuti al cento per cento 
in tutto, tranne che in questioni economiche. C'era stata anche qualche 
accusa, più o meno velata, da parte di due giornalisti ficcanaso che gli 
imputavano di sapere più di quanto volesse far credere. Il che poteva essere 
vero per altre questioni: per certe operazioni sottobanco, che gli procuravano 
un po' di contanti esentasse. Ma dire questo a proposito dello spiacevole 
avvenimento che aveva colpito il suo istituto era assurdo. Figuriamoci se era 
suo interesse macchiare il buon nome della Casa degli Amici, per non parlare 


della perdita secca dovuta alla sospensione delle rette. Aveva parlato chiaro, 
allora: riguardo alla faccenda del Clemora, lui aveva detto tutto quello che 
sapeva. 

Ora, seduto alla sua scrivania di noce, un discreto cognac a portata di 
mano, si apprestava a sfogliare le domande di iscrizione al Clemora per fare 
la scelta finale. Come sempre, le domande erano in numero superiore ai posti 
disponibili. Tuttavia, dopo la recente pubblicità negativa, forse qualche 
genitore ci aveva ripensato e non avrebbe dato seguito alla domanda. Il signor 
Hartberg si passò la grossa mano sulla gran testa pelata. Certo, chi era 
disperato sul serio, chi non ce la faceva assolutamente più a badare al figlio 
deficiente, avrebbe dato un occhio ugualmente pur di mandare il rampollo al 
Clemora. Si trattava quindi di identificare costoro, in modo da ripristinare al 
più presto il normale andamento delle sue entrate. Aprì il fascicolo intestato a 
un ragazzo di nome Andrew Sautherus con attenzione e interesse. Si era 
impegnato già a metà - verbalmente s'intende 

- con il padre del ragazzo. Uno straniero, poi. Per settimane aveva 
strisciato, implorandolo perché prendesse quel piccolo deficiente di suo 
figlio. Andrew aveva dieci anni e per molti versi rappresentava un ospite 
ideale: docile, troppo piccolo per dare dei problemi disciplinari, 
autosufficiente per il gabinetto, e con i risultati dei test che indicavano come, 
pur essendo in grado di imparare qualcosa, non avrebbe potuto lasciare il 
Clemora prima dei sedici anni. Il punto era di capire se Dimitri Sautherus 
aveva abbastanza soldi per pagare quelle cosine in più, quei tocchi di 
raffinatezza, per così dire, che avrebbero reso più gradevole il soggiorno del 
piccolo Andrew e più sostanziosi i profitti del signor Hartberg. Sautherus, un 
greco obeso, viveva fuori città, per cui non sarebbe stato così facile 
contattarlo ogni volta che il signor Hartberg avesse ritenuto opportuno, per il 
bene del piccolo Andrew, proporre qualche extra. Si poteva sempre mandare 
il conto, magari accompagnato da due righe, dopo che gli extra erano stati 
somministrati e consumati, naturalmente. Inoltre, Sautherus aveva già 
predisposto la cifra, piuttosto sostanziosa, necessaria per l'iscrizione e ora non 
aspettava altro che la conferma da parte del signor Hartberg. 

La seconda cartelletta era intestata a Patrick Hugh Winston. Il ragazzo 
aveva quattordici anni, e l'anno precedente era cresciuto in modo eccessivo, 
quasi mostruoso. La madre diceva che Patrick continuava ad avere «piccoli 
incidenti» e che non riusciva più ad accudirlo. Il che a-vrebbe comportato un 
aggravio di lavoro per il signor Hartberg e il suo staff e di conseguenza anche 


un aggravio di spese. A Hartberg non importava un accidente se i suoi 
dipendenti dovevano lavorare di più, in quanto riteneva che fossero pagati fin 
troppo; però gli dava molta noia dover fare finta di ascoltare le loro 
lamentele. 

Corrugò la fronte e si accinse a chiudere la cartelletta, scartandola. Ma si 
fermò quando vide far capolino l'angolo di una busta bianca. Hartberg ricordò 
allora che la documentazione gli era stata consegnata a mano quella mattina 
Stessa, in un momento in cui stava litigando furiosamente con un giornalista. 
Allora, la fronte tornata serena, il fondatore e direttore del Clemora prese un 
tagliacarte d'oro e aprì la busta. Ne uscì un assegno che, fluttuando come una 
piuma, andò a posarsi sul piano della scrivania. 

Con grande delicatezza, il signor Hartberg distolse lo sguardo 
dall'assegno ed estrasse dalla busta la lettera d'accompagnamento. Il foglio 
recava l'intestazione dello studio legale: Klase, Winston (il padre di Patrick, 
ovviamente) e Bernwell. Il testo era breve, ma chiaro. Vogliate gradire 
l'accluso assegno a titolo di ricompensa personale per gli sforzi da voi 
prodigati al fine di trovare una sistemazione al Clemora per mio figlio. 

Ultimo tratto di buon gusto: il biglietto non recava firma. Hartberg si 
schiarì la gola. Sollevò con cura l'assegno, lesse la cifra. L'assegno era 
intestato a lui e la somma era di ben cinquemila dollari. Hartberg diede un 
gran respiro di felicità. Il signor Winston era un ottimo avvocato; e poi, che 
modi convincenti! 

Il signor Hartberg si permise il lusso di un lieve sorriso. Con tenerezza 
depose l'assegno nel cestello della corrispondenza in uscita, in bella vista. Era 
ovviamente suo preciso dovere dare una mano a coloro che esprimevano la 
loro urgenza, la loro disperazione con tanta chiarezza. Aprì un cassetto, prese 
un modulo d'iscrizione e cominciò a scrivere il nome del nuovo ospite: 
PATRICK HUGH WINSTON. Lavorava con attenzione e pulizia, la gran 
testa calva china sul foglio. Canticchiava a bocca chiusa, anche. Teneva, 
scrivendo, gli occhi fissi sul foglio. Era felice. Il signor Hartberg non si 
accorse che l'assegno cominciava a bruciare. E non si accorse neppure delle 
fiammelle che, nello stesso momento, si erano accese intorno alle falde della 
giacca e sull'orlo dei pantaloni. Le piccole fiamme lingueggiarono per 
qualche secondo senza che lui se ne accorgesse; a un certo punto, però, il 
signor Hartberg cominciò a fiutare l'odore sgradevole della stoffa bruciata. 

Quando finalmente capì cosa stava succedendo, il signor Hartberg fece 
fare un giro completo alla sedia, senza alzarsi e batté ritmicamente le braccia, 


un po' come fanno i pinguini, contro la giacca nera che bruciava. Il fuoco gli 
scottò le dita, ma si spense. Tirò un sospiro di sollievo, senza però accorgersi 
che il bicchiere di cognac aveva preso fuoco e bruciava con una fiamma alta e 
azzurrognola; e neppure si accorse che anche il modulo di iscrizione di 
Patrick aveva preso fuoco ed era scomparso, come fosse stato fatto di carta 
magica. 

Come mai non prestò attenzione a queste cose? Perché aveva troppo da 
fare, avendo scoperto che su tutto il suo corpo erano apparsi, assolutamente 
dal nulla, centinaia di piccoli, brucianti, dolorosissimi focolai d'incendio. La 
cosa più stupefacente che gli riuscì di pensare nel suo tipico modo 
assolutamente privo di immaginazione, mentre la sua mente ancora 
funzionava per gli ultimissimi secondi, era che le fiammelle si spegnevano 
quasi subito e non lasciavano traccia, tranne quelle che si accendevano a 
diretto contatto del suo corpo: quasi si trattasse di qualche terribile 
ammonimento, o annuncio. Tuttavia non fece in tempo a comprendere di che 
ammonimento o annuncio si trattasse. Infatti, nell'atto di alzarsi per andare a 
prendere una coperta o qualcosa del genere con cui soffocare le fiamme, o più 
semplicemente a cercare aiuto, Lionel K. Hartberg si accese in tutto il corpo 
di una grande fiammata arancione che l'avvolse completamente. Diventò un 
falò umano, una torcia vivente. 

E mentre ancora viveva, mentre ancora poteva pensare e l'aria ancora gli 
giungeva nei polmoni permettendogli in qualche modo di respirare, Lionel K. 
Hartberg, con dolore e terrore, vide una luce bianca e splendente. Era di 
forma circolare, e stava sospesa a pochi centimetri sopra il suo grosso cranio 
calvo che si andava velocemente annerendo per il calore. Allora, in 
quell'istante, seppe. E poi si trasformò in un ammasso di carne incandescente 
che andava rapidamente carbonizzandosi. 

La luce si spense subito. Il fuoco scomparve con la stessa rapidità con la 
quale era apparso. 

Ora nello studio tutto era silenzio. 

Il corpo di Lionel K. Hartberg, sempre seduto nella sua sedia girevole, era 
un orrido manichino carbonizzato. Ma la sedia, la scrivania, le carte sopra di 
essa - a parte l'assegno e il modulo d'iscrizione, che erano scom-parsi - e 
perfino gli abiti, che rivestivano il nero cadavere, tutto era perfettamente 
intatto come il giorno in cui li aveva comprati. A una liquidazione, 
naturalmente. 
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Non riusciva assolutamente a ricordarsi da quanto tempo non si sentiva 
così bene. Era straordinario come la mente fosse capace di controllare e 
influenzare il corpo! (La sua immaginazione correva liberamente, mentre con 
una parte di sé si rimproverava perché analizzava sentimenti del genere). Jed 
era così esultante che questo senso di felice benessere si comunicava anche al 
corpo, rendendolo scattante e in piena forma. 

Mosse le dita dei piedi e fissò contento il soffitto, pensando: O è il con- 
trario, forse? Forse era il suo corpo che, finalmente in pace e liberato dalla 
tensione, gli rendeva la mente chiara come cristallo, perfettamente lucida e 
felice. Sentì il bisogno di ridere come un ragazzino e si rivoltò su un fianco, 
felice. Il letto gli era ancora estraneo, come del resto tutto l'appartamento; ma 
sentiva nelle lenzuola la speciale fragranza del corpo di Stacy. La respirò, 
ricordando di quando si erano svegliati insieme nella notte e sì erano cercati. 
Era stato tutto diverso, la seconda volta, ma forse meglio della prima, perché 
entrambi erano meno impazienti. A differenza di Rosalyn, Stacy non gli 
aveva impedito di accendere la luce e di esplorare quel magico universo che 
era il suo corpo piccolo e rotondo. Ripensò teneramente al modo in cui Stacy 
sì era rannicchiata contro di lui prima di addormentarsi, dicendogli che anche 
lei voleva amarlo, davvero, e l'avrebbe amato se ne avesse avuto il coraggio. 
Improvvisamente provò il desiderio di vederla all'inizio di una giornata così 
bella. Saltò giù dal letto, e si infilò nel bagno. Si sentì leggermente spaesato 
in quell'ambiente poco familiare, tuttavia trovò commoventi tutti quegli 
oggetti femminili sparsi dappertutto e si meravigliò che gli asciugamani 
fossero tanto piccoli. Sotto la doccia, per la prima volta dopo tanti anni, Jed si 
mise a cantare. E canticchiò anche vestendosi, in fretta come faceva sempre. 

Il buonumore gli passò immediatamente quando, in soggiorno, vide la 
faccia di Stacy. Jed si fermò di colpo di fronte a quello sguardo depresso, 
sconsolato, perfino disperato. «Che cos'hai?» chiese con un sussurro. Senza 
dire una parola lei gli tese il giornale del mattino. Il titolo di prima pagina 
diceva: ALTRA OSCURA TRAGEDIA. IL DIRETTORE DEL 

CLEMORA TROVATO CARBONIZZATO. 

Jed si sedette sul pavimento, ai piedi di Stacy, seduta sul divano. Lesse 
l'articolo con crescente stupefazione. Non è che provasse grande simpatia per 
Lionel K. Hartberg anche se lo conosceva appena. Forse, conoscendolo più a 
fondo, l'avrebbe disprezzato. Comunque, era una morte terribile per 


chiunque. 

«Sei sconvolta» disse dolcemente Jed accarezzandole il ginocchio 
rotondo. «Più di quanto dovresti essere, considerato quale figlio di puttana 
era Hartberg.» 

Stacy lo guardò pensosa. «Non mi piace la morte» disse «la morte di 
nessuno. Hai ragione, comunque. Non è tanto il fatto che il signor Hartberg 
sia morto, quello che mi disturba è un'altra cosa: che si possa morire bruciati 
così, senza una causa fisica, senza un motivo. Ho molta paura delle cose che 
stanno succedendo in questa città, Jed.» 

«Ti capisco, cara» rispose lui baciandole la punta delle dita. 

«Jed, si stanno ripetendo le stesse cose già successe in altri posti.» 

Lui si grattò la testa, perplesso. «Temo di non capire.» 

«Cosa sì sta ripetendo?» 

«Prima due scomparse, e ora l'autocombustione di un essere umano. 
Siediti qui, accanto a me.» Jed si sedette sul divano, mettendole la testa in 
grembo. Sentendo il ventre di lei, provò un'onda di desiderio e la baciò in 
prossimità dell'ombelico. Ma alzando gli occhi vide che Stacy continuava ad 
avere l'aria molto preoccupata. 

«Conosco almeno un altro caso di combustione spontanea di un essere 
umano» cominciò Stacy. «È accaduto nel New Jersey, nel 
millenovecentosedici. Ce ne sarebbe anche un altro, più recente, avvenuto a 
St. Petersburg, Florida, nel millenovecentocinguantuno: ma questo è meno 
sicuro. Si trattava di una vecchia signora trovata carbonizzata. Era una donna 
piuttosto grossa, da viva pesava più di ottanta chili. Ma quando la trovarono 
morta di lei restava soltanto un teschio tutto raggrinzito e un piede 
piccolissimo.» 

«Buon Dio» mormorò lui. 

«Le ceneri pesavano soltanto cinque chili» proseguì Stacy con voce 
appena incrinata. Poi mutò tono. «Guarda che è successo davvero. Non sono 
favole di cinquecento anni fa. Una sera, una donna ha chiuso la porta di casa 
sua e il mattino dopo l'hanno trovata bruciata, ridotta in cenere! E 

senza che si potesse trovare nessuna spiegazione logica!» 

«Ma una spiegazione ci dev'essere» tentò lui, cercando di non irritarla. 

«Ad esempio...» 

«La Bibbia dice» continuò Stacy con gli occhi persi nel vuoto, «che il 
mondo finirà in fiamme. Forse, la bomba atomica è solo uno spauracchio per 
i bambini. In realtà, è Dio che sta giocando con i fiammiferi...» 


«Mi pare che tu la stia prendendo un po' troppo sul serio» l'interruppe lui 
bruscamente. «Entrambe le situazioni si possono spiegare, quella di Hartberg 
e quella della vecchia signora. Probabilmente è stato un fulmine.» 

Stacy scosse la testa, turbata. «Ho controllato, Jed. Per cremare un corpo 
umano ci vuole una temperatura superiore ai duemilacinquecento gradi e per 
parecchi minuti. Siamo piuttosto resistenti, come vedi. Me l'ha detto uno che 
lavora a un forno crematorio.» 

«Allora possiamo pensare a qualche strana condizione atmosferica» disse 
Jed, turbato per la tensione nervosa che sentiva in Stacy. «O anche a qualche 
specialissima condizione del corpo... Qualche caratteristica del tutto 
eccezionale che pochissime persone hanno.» 

Stacy si irrigidì, offesa e Jed fu costretto a togliere la testa dal suo 
grembo. «Non penserai di fare la lezione a me, Jed Westphal! Stai dicendo un 
cumulo di sciocchezze. Se quanto ho detto prima non ti ha convinto, ho 
qualcos'altro in serbo per te.» 

«Tesoro, io non...» 

«Nel millenovecentotrenta la signora Lake fu trovata orribilmente 
carbonizzata.» 

«Non è la prima volta che...» 

«Jedediah! Gli abiti della signora Lake erano intatti, capisci? Era tutta 
vestita, ma gli abiti che ricoprivano il cadavere carbonizzato non erano 
bruciati. Non c'era neanche la minima traccia di bruciature.» 

«È impossibile» disse lui rudemente. 

«Però è vero. E, ti prego, non fare come quegli stupidi scienziati che 
ridono di quello che non sanno capire. Non c'è niente da ridere. Pensa se 
succedesse a te o a qualcuno che ami.» 

«Be', sì, questo è vero» cercò di venirle incontro lui. Sentì il rumore del 
caffè che traboccava sul fornello e si alzò. «Sei sicura che ci sia, un colle- 
gamento? Un collegamento voglio dire, non soltanto tra le scomparse e ciò 

che è successo a Hartberg, ma anche tra le combustioni spontanee di cui 
mi hai parlato e la fine del tuo ex datore di lavoro?» 

Gli prese la mano, se la portò alla bocca e la baciò. A Jed sembrava di 
essere alto tre metri. «Non so proprio cosa pensare, Jed. Ma ti stai 
dimenticando di una cosa.» 

«Cosa?» chiese lui fissandola preoccupato. 

«Anch'io ho lavorato al Clemora. Potrei essere io, la prossima!» 

Jed fece in quel momento la cosa forse più difficile della sua vita: riuscì 


a sorridere in modo convincente. «Non c'è nessun motivo per pensare a 
una cosa del genere» disse. 

«E se capitasse a tutti e due? Ho l'impressione che... ci stiamo 
impicciando in cose che non ci riguardano. In cose superiori alle nostre forze 
e alla nostra comprensione.» 

Lui tornò a sedersi, sempre più perplesso e, ora, anche un tantino 
preoccupato. «Davvero credi che potrebbe capitare anche a me e a te? Pensi 
che siamo in pericolo?» 

«Forse. Non so più cosa pensare.» Rabbrividì. «Jed, ho paura. A chi 
toccherà, la prossima volta?» 

Ore 20,42 

Giornali, radio, televisione, diffusero in tutto il mondo la notizia che in 
Medio Oriente c'era stata un'esplosione atomica sperimentale. E come se non 
bastasse, si trattava di una testata nucleare lanciata con un missile. Come era 
prevedibile, la Casa Bianca aveva protestato ufficialmente. Il Congresso degli 
Stati Uniti, riunito in sessione plenaria, aveva espresso una ferma condanna e 
profonda preoccupazione per esperimenti tanto pe- ricolosi da mettere a 
repentaglio la popolazione del mondo intero. La nazione interessata aveva 
risposto con un comunicato laconico ed evasivo il cui significato implicito, 
che tutti intesero alla perfezione, era su questo tono: Non c'importa niente di 
quello che pensate voi o il resto del mondo. L'Ayatollah ci ha mostrato la via. 

A Indianapolis, però, la gente era forse più preoccupata per le cose strane 
che stavano capitando in città. Non che la capitale dell'Indiana fosse più 

provinciale o più isolata dal resto del mondo di qualsiasi altra città 
americana, solo che il Medio Oriente era molto, molto lontano - a meno che 
non si trattasse di ostaggi americani, naturalmente - e una bomba atomica e- 
splosa in Medio Oriente aveva più o meno lo stesso significato di una bomba 
atomica esplosa sulla luna. O, per lo meno, così sembrava in quel momento 
agli abitanti dell'Indiana.. 

Si trattava di un edificio vecchiotto, a due piani, nella zona nord della 
città. Le camere belle erano poche; una di questa era occupata, per il 
momento, da Gus Bliss. Gus aveva più di settant'anni, ed era costretto a 
coabitare con il figlio Ted, uno spilungone magrissimo, e sua moglie Louise. 

E, allo stesso modo, anche Ted e Louise erano costretti, per il momento, a 
coabitare con Gus. 

Anche il vecchio era stato alto, ai suoi bei tempi. Poi era successo 
qualcosa di strano alla sua spina dorsale, o forse al collo, e da un giorno 


all'altro si era ritrovato più basso, come se si fosse ritirato. E, insieme a 
questa diminuzione d'altezza, era sopravvenuta anche una sorta di invisibilità. 

«L'incredibile nonno che si restringe» aveva detto una volta Gus 
cercando, senza riuscirvi, di buttare la cosa in ridere. «Venite, venite tutti a 
vedere. E 

aguzzate gli occhi, sennò rischiate di non veder niente!» 

Gus aveva questi attacchi di invisibilità un po' ovunque. Quando andava a 
comprare il giornale, ad esempio, chissà come mai si trovava sempre 
scavalcato da qualche ragazzone o da qualche ragazza pettoruta, 
incredibilmente alta. Lo spingevano da tutte le parti senza neanche dire scusa 
o grazie. A volte aveva l'impressione che, se non si fosse fatto da parte, e in 
fretta, gli sarebbero venuti dritti addosso. Di solito, ma non sempre, era il 
giornalaio ad accorgersi di lui («Ehi, laggiù, nonnetto. Perché non mi monti 
in spalla?») ma esclusivamente per farsi dare i soldi. Le poche volte in cui 
Gus andava a mangiare al ristorante, era ancora peggio. Se andava a una 
tavola calda o in pizzeria, trovava il locale sempre affollato di giovani, sui 
quali si concentrava tutto l'interesse del personale perché mangiavano tre o 
quattro volte più di lui. E se andava al ristorante, ecco che i camerieri 
servivano prima le tavolate intorno a cui sedevano famiglie intere, poi gli 
uomini d'affari di mezz'età e quindi le coppie di sposini; infine, talvolta, si 
accorgevano che c'era anche Gus. E allora qualcuno si avvicinava sospirando 
e dall'espressione della sua faccia si capiva che stava pensando: questo 
vecchio figlio di puttana è ormai in pensione, è un povero cristo. Non mi 
lascerà più di dieci centesimi di mancia. Di solito, i ragazzi, i suoi ragazzi, 
Ted e Louise, lo vedevano un po' più 

spesso degli altri. Quel giorno era, forse, un'eccezione: si trattò però di un 
giorno che Gus Bliss non avrebbe mai dimenticato. 

Si era fermato a metà delle scale frugandosi in tasca per vedere quanti 
soldi gli erano rimasti, ed era ancora lì con le monetine in mano, quando sentì 
Ted che rientrava, e ascoltò tutta la conversazione che seguì - o, se non tutta, 
quanto bastava per capire bene fa situazione. Si era fermato ad ascoltare - ad 
origliare, lo ammetteva - perché nella voce di Ted risuonava qualcosa che 
non aveva mai udito prima. Ted riteneva, come la maggior parte dei giovani 
della sua generazione, che occorresse mostrarsi freddi e impassibili. Se 
qualcuno avesse detto a suo figlio: Ted, ti hanno eletto presidente degli Stati 
Uniti, lui si sarebbe limitato a mormorare, con un cortese sorriso: Ah SÌ? 
Molto bene. Quella sera, però, nel tono di suo figlio aveva colto un fremito, 


un vigore, una scomparsa totale dell'autodisciplina alla quale si assoggettava. 
Chiaramente, il ragazzo portava notizie importanti. 

Gus non dovette attendere a lungo. «Louise, ce l'abbiamo fatta!» aveva 
esclamato Ted, «Domani! Domani mandiamo papà all'ospizio.» 

Louise rispose con un piccolo strillo di gioia così squisitamente 
femminile che il cuore di Gus perse un battito e lui fu costretto ad 
appoggiarsi alla parete. «Dove?» chiese lei con entusiasmo. «Dove hai 
trovato posto?» 

«Alla Casa Logan per Anziani» rispose Ted con la voce di chi sa di aver 
risposto giusto alla domanda da 64.000 dollari e comincia a programmare una 
crociera intorno al mondo. «E non preoccuparti, tesoro, è un posto decente. È 
abbastanza nuovo e molto pulito. Comunque è decente abbastanza perché 
quelle galline del tuo club non comincino a tagliarti i panni addosso.» 

«Ma come hai fatto a fare così in fretta?» 

«Di solito c'è una lista d'attesa di vecchi che aspettano che si liberi 
qualche posto. Ma io gli ho detto apertamente che il nostro matrimonio sta 
andando a catafascio per colpa di papà, e dopo un discorso di un'ora hanno 
fatto un'eccezione.» Ted s'interruppe, cambiò tattica. «Ora hai quello che 
volevi, Louise. Il problema di mio padre è risolto. Se fossimo eschimesi, lo 
avremmo messo su un bel lastrone di ghiaccio e l'avremmo lasciato andare 
alla deriva finché non fosse morto annegato.» 

«Che razza d'ipocrita!» Gus, sentendo la voce da contralto della nuora, si 
sentì tremare e si afferrò alla balaustra. «Così vuoi dare la colpa a me, eh? 

Per scaricarti la coscienza, vero? Be', non attacca, amico! Credi che mi sia 
dimenticata le centinaia di volte in cui hai detto che non vedevi l'ora che se ne 
andasse? Una volta hai detto addirittura che lo volevi morto!» 

«Mah, forse...» La voce di Ted era soffocata; Gus pensò che forse si era 
avvicinato alla moglie e le stava strofinando il naso sul collo. «Quando il 
vecchio se ne sarà andato, allora potremo farlo dove vogliamo... potremo 
farlo dappertutto! In soggiorno, in sala da pranzo, perfino qui in cucina!» 

«Togli le mani da sotto la mia gonna!» Anche la voce della nuora 
suonava soffocata. «Ancora non se ne è andato. Quello stupido vecchio 
potrebbe entrare all'improvviso.» 


Gus pensò che ne aveva abbastanza. Stupido vecchio, eh? Mi vuoi mor- 
to, vero? Bene. 

Allora risalì le scale e si chiuse nella sua stanza. Una bella stanza, 
tranquilla e ordinata, con la luce giusta per leggere. Sedette in poltrona e 
prese la fotografia della moglie, vecchia di quindici anni. Si guardò la mano 
artritica piena di vene rigonfie. Quella stessa mano, pensò il vecchio, che un 
tempo tirava palle che nessun battitore riusciva a prendere; quella mano che, 
in un'altra occasione, aveva fatto fuori quattordici uomini. Ora però, pensò 
Gus, non era più tempo di ricordi. Bisognava essere pratici e pensare cosa 
doveva fare in una situazione del genere. Certo, conosceva della gente a cui 
era capitata la stessa cosa che stava per capitare a lui. Chissà perché, però, 
aveva sempre creduto che non sarebbe finito così. Forse perché amava suo 
figlio. 

Quand'era giovane, gli dicevano spesso che solo la morte e le tasse sono 
inevitabili. Questo lo sapeva. Non avrebbe mai immaginato, allora, che il 
figlio gli si sarebbe rivoltato contro e lui non avrebbe avuto un posto suo 
dove stare né voce in capitolo in niente. Guardò bene la faccia della moglie 
nella fotografia, quel viso così amato, nel caso che gli togliessero anche 
quella. Per la seconda volta. 

Colmo d'angoscia e di desolazione, piombato senza prevederlo nella 
solitudine e nell'impotenza più assoluta, proprio quando l'uomo è meno forte 
e meno capace di reggere, il vecchio Gus invecchiò un po' di più e pianse 
dentro di sé. 

E si chiese, con spenta curiosità e senza molto interesse, chi dei due 
estranei al piano di sotto avrebbe trovato il coraggio per dirgli che 
intendevano fargli ciò che lui aveva fatto una volta a un suo cane, divenuto 
troppo vecchio: eliminarlo. 

Gli Hanzlik sedevano ciascuno al suo solito posto, attenti a mantenere 
un'espressione moderatamente soddisfatta nel tentativo di nascondersi a 
vicenda un fatto semplicissimo: che nessuno dei due era riuscito a non 
pensare al figlio scomparso per più di dieci minuti. Il pensiero era come una 
pagliuzza nell'occhio della mente che nemmeno le lacrime potevano 
eliminare. 

Era una giornata particolarmente brutta, vista la stagione, ed Ezra pensò 

che tanto valeva immergersi nelle banalità della TV; entrambi, però, 
avevano ritenuto opportuno rinunciare agli spettacoli per adulti più allettanti. 
Sembrava loro che un interesse troppo accentuato costituisse una specie di 


tradimento verso la memoria del figlio. 

Lo schermo TV li fissava ottusamente all'altro capo della stanza. Di tanto 
in tanto Ezra si rendeva conto che una certa situazione doveva essere comica, 
e allora rideva, sempre troppo forte. Anche Cathenne si sforzava di farsi 
uscire qualche commento spiritoso, di quelli che piacevano a suo marito 
prima della scomparsa del figlio. Sentendola, Ezra si ricordava di sorridere, in 
una imitazione non troppo convincente di allegria. E così la serata 
continuava. 

È come quando è morto qualcuno, pensò Catherine. Non se ne parta. Si fa 
solo finta che non sia successo niente. 

Chissà da dove le venivano, quei pensieri: di solito non pensava mai né 

alla morte né ai morti. Comunque, Phillip era vivo da qualche parte, 
anche in quel momento. E prima o poi sarebbe tornato a casa. 

Catherine si accorse di tremare leggermente. Guardò Ezra, per vedere se 
avesse freddo anche lui. No, non faceva freddo. I loro sguardi s'incrociarono 
per un attimo, leggermente imbarazzati. Strano: Catherine si sentiva come se 
stesse per succedere qualcosa. 

Cercò di capire da cosa mai potesse provenire quella sensazione. Forse 
perche, quella sera, in casa faceva più buio del solito. Non era quel buio 
naturale che deriva dall'assenza di luce, però; era un buio come determinato 
da una presenza. La presenza di una Cosa nascosta che si muoveva piano su 
zampe di scarafaggio la dove l'ombra era più densa, fluttuante appena sotto la 
superficie del subconscio come un incubo sordido e implacabile. Là, la Cosa 
zampettava, strisciando silenziosa sul pavimento della sua mente, sempre 
inafferrabile. 

Catherine aveva sentito delle storie in cui si diceva che il mondo, quel 
mondo in cui lei e Ezra e Phillip e tutti gli altri vivevano e si sforzavano di 
fare le cose giuste, un giorno o l'altro sarebbe finito. Era un'idea che odiava, 
dalla quale si scostava sempre con ripugnanza, nella speranza forse che, 
scacciandola, l'avrebbe forse annientata. 

Ma le rare volte in cui meditava su questa possibilità, Catherine pensava 
alla fine del mondo in termini assolutamente impersonali e neutri. Non 
riusciva a concepire che l'umanità fosse capace di suicidarsi e, ancor più, non 
se la sentiva di attribuire a Dio la fine del mondo. Una persona che credeva in 
Dio, nel modo in cui ci credeva Catherine, trovava impensabile l'idea che Dio 
spazzasse via tutti quanti, buoni e cattivi; che cancellasse dalla lavagna la 
formula dell'immortalità assieme a qualche innocua parolaccia infantile. È 


comunque, nel profondo della sua anima ingenua e saggia, Catherine sapeva 
che sbagliavano coloro che s'immaginavano una fine catastrofica e tragica, 
con le bombe che vengono giù dal cielo nella sera. No, certamente Dio non 
avrebbe fatto finire tutto quanto in questo modo, se avesse deciso che era ora 
di farla finita. E neppure avrebbe consentito a che l'uomo lo facesse al suo 
posto. Catherine era fermamente convinta che era impossibile che tutti 
venissero spazzati via contemporaneamente. Poteva succedere invece che gli 
uomini fossero obbligati a fermarsi e a pensare, e poi i buoni sarebbero stati 
separati dai cattivi, e chi fosse rimasto avrebbe dovuto finalmente prendere 
atto delle proprie colpe. Ma non la distruzione assoluta. 

La distruzione assoluta non sarebbe stata giusta, perché c'era Ezra. 
Catherine amava suo marito in quel modo e confidava nella sua protezione in 
quel modo. Nulla, né tornado né terremoto, avrebbe mai potuto farle del 
male, perché un dio giusto non avrebbe mai potuto far soffrire un uomo 
simile. Anzi, un dio giusto avrebbe dovuto proteggerlo e averlo caro in 
maniera particolare. 

Lanciò uno sguardo al marito e vide con quanto scrupolo e fatica fingeva 
di interessarsi alla TV. Ripensò a quella giornata trascorsa in casa, cercando 
di riparare il tetto che perdeva o comunque di sistemare, con matematica 
precisione, pentole e contenitori sotto ogni goccia che filtrava e a quel loro 
affannarsi a vuotarli nell'acquaio di cucina una volta colmi. E, così facendo 
per tutto il tempo Ezra non aveva fatto altro che scherzare e fare giochi di 
parole, indovinelli assurdi e grotteschi, attinti da chissà 

quali antichi recessi della memoria. 

Lei aveva cercato con tutte le sue forze di mostrarsi allegra, e un paio di 
volte le era addirittura riuscito di scoppiare a ridere di cuore. E anche se la 
cena era stata piuttosto squallida, Ezra si era servito il fegato, che detestava, 
per tre volte, e l'aveva mangiato con gusto e con molta salsa di pomodoro, 
farneticando su come la cucina di sua moglie riuscisse magicamente a 
migliorare un anno dopo l'altro. 

Un uomo semplice e caro. Impossibile che Dio avesse deciso di spazzar 
via dal pianeta tutti gli Ezra Hanzlik che vi abitavano. Quell'uomo così 

stanco, ma pieno di dignità, meritava solo del bene: sarebbe stata 
un'ingiustizia troppo lampante fargli del male. Sandwich di fegato con salsa 
di pomodoro, pensò Catherine rabbrividendo. Oh signore, quest'uomo man- 
gerebbe veramente qualsiasi cosa! 

La donna s'irrigidì sulla sedia. Si sentì un gatto miagolare lontano, con un 


suono quasi irreale. Catherine rabbrividì e pensò se non fosse il caso di 
andare a prendere lo scialle. Non solo c'era una strana atmosfera in casa, 
quella notte: faceva anche freddo. Sapeva che era soltanto un gatto che 
miagolava; probabilmente era stato Alex, il gatto avido e lussurioso dei 
vicini. Tuttavia, quella notte, anche il verso del gatto aveva una nota 
lamentosa e enigmatica. Come se Alex vedesse o sapesse cose del tutto 
inimmaginabili per qualsiasi essere umano. Anche Ezra aveva sentito, ma 
pensava a tutt'altro. Una parte della sua mente lo spingeva a credere che ogni 
avvenimento succedeva per la volontà di Dio e dunque era buono. Tuttavia 
un'altra parte di sé insisteva nel dirgli che la scomparsa di suo figlio era solo 
una minuscola rotellina messa in moto dagli Avvenimenti Pianificati e dagli 
Incidenti Previsti - un avvenimento secondario in qualche fantastica gara 
cosmica, con regole e premi assolutamente al di fuori della portata di un 
semplice mortale com'era Ezra Hanzlik. 

Si udì un gran fragore di tuono. Ezra si mosse a disagio, pensando che 
non aveva nessuna voglia di continuare a giocare con pentole e barattoli pieni 
di pioggia. Per un attimo ebbe l'impressione che tutta la sua vita non fosse 
stata altro che un lungo, interminabile momento simile a quello che stava 
vivendo ora. Lui e Catherine erano seduti in salotto da sempre, a far finta di 
guardare la TV, mentre il fluire del tempo si era inestricabilmente inceppato 
dentro gli ingranaggi della ripetizione. Un fulmine saettò nel cielo, al di là dei 
vetri della finestra. Si mise a riflettere, come faceva spesso da quando era 
entrato nella mezza età, sulla sua fondamentale, irrimediabile impotenza o 
incapacità. Scavando a fondo dentro di sé, si scopriva incapace di affrontare 
qualsiasi cosa. In meno di un istante, se la natura avesse estratto il cartellino 
con il suo nome, poteva cessare di vivere, cancellato come se non fosse mai 
esistito. 

Ma la cosa più spaventosa, quella che gli faceva più male e lo faceva 
sentire così terribilmente solo, era che il suo non esistere sarebbe stato notato 
da ben poche persone, e che comunque complessivamente la sua scomparsa 
avrebbe suscitato pochissima emozione: ecco un'ottima ragione per credere 
nell'esistenza di Dio. Infatti, se il famoso cartellino fosse stato estratto non da 
un processo cieco e meccanico, ma da qualche entità a cui importava di lui, 
allora tutta quanta la situazione sarebbe apparsa sotto una luce diversa e 
migliore. 

Il rumore secco di qualcuno che bussava alla porta fece sobbalzare Ezra e 
Catherine. 


I loro sguardi s'incrociarono nella stanza buia; entrambi avevano smesso 
di respirare. 

Chi poteva essere, in una notte come quella, con una pioggia come 
quella? Chi? 

Tutti i terrori, che fino a quel momento gli Hanzlik avevano più o meno 
saputo tenere a bada, cominciarono a raccogliersi come spettri che si 
riuniscono per qualche congrega notturna, e si addensarono intorno ai loro 
cuori, stringendoli in una morsa. 

«Apro io, cara» disse alla fine Ezra con la voce più dolce che avesse mai 
impiegato in tutta la sua vita matrimoniale. 

«Sta' attento!» esclamò con voce strozzata Catherine osservando il marito 
allontanarsi da lei e avvicinarsi alla porta. «Accendi prima la luce del 
portico.» 

«La lampadina è bruciata» disse lui con indifferenza. 

Finalmente anche Catherine si alzò e gli corse accanto. Ezra socchiuse 
lentamente la porta, e le luci della strada entrarono formando una chiazza sul 
pavimento. Non si vedeva niente. Ezra si fermò, ascoltando i rumori della 
notte. 

Infine, con un respiro profondo e deciso, aprì completamente la porta. 
Fuori c'era una figura non molto alta, nera di pioggia. Un lampo gli illuminò 
la faccia. Non era il volto di Satana: anzi, ai due Hanzlik sembrò di scorgere 
qualcosa di divino. 

«Papà, mamma» disse Phillip, aprendo le braccia con un sorriso che gli 
andava da un orecchio all'altro. «Sono tornato a casa.» 

6 

Tre giorni al 22 aprile 

Ore 9,51 

La Casa Logan per Anziani non era peggiore di tante altre istituzioni si- 
mili; non era neanche meglio, però. L'edificio - una grande casa ristrutturata 
in fondo a Keystone Avenue, che risaliva ad un'epoca in cui c'era ancora chi 
si poteva permettere di mantenere una famiglia numerosa e di pagare il conto 
del riscaldamento - non era molto vecchio, ed era tenuto anche meglio di 
quanto non avvenisse di solito in casi simili. Certo, nessuno degli ospiti 
rischiava di farsi male inciampando in una mattonella smossa del pavimento, 
o toccando un filo scoperto. Tutti avevano cibo e caldo a sufficienza. Inoltre, 
visto che un tempo l'edificio era stato una grande casa di civile abitazione, si 
respirava un'atmosfera meno da ospedale e meno squallida di quanto non 


avvenisse altrove. Erano questi i punti di forza dell'istituto, uniti naturalmente 
a una retta sopportabile. Da qualche anno, infatti, il luogo era diventato molto 
popolare tra i figli impazienti, desiderosi di sbarazzarsi dei loro genitori 
ormai inutili. 

D'altra parte, erano pochissimi gli anziani che avevano scelto 
spontaneamente di finire lì i loro giorni. Tra l'altro, nessuno glielo aveva 
chiesto, se non, forse, con il consueto e falsissimo squittio di gioia del primo 
giorno. Vero che è come essere a casa, papà? oppure La sala da pranzo è un 
amo- re, vero? Domande retoriche rivolte a una generazione troppo bene 
educata per rispondere dicendo la verità. L'anziano che giungeva per la prima 
volta alla Casa Logan vedeva normalmente, per prima cosa, la schiera 
barcollante e spaventosa dei vecchi seduti nell'atrio, oppure allineati l'uno 
accanto all'altro come ciocchi da ardere nel salone che portava alle camere. 
La maggior parte dei visitatori anziani, a quella vista, si sentiva 
immediatamente venir meno; tanto più se ancora s'illudevano di essere buoni 
a qualcosa più che guardare nel vuoto con espressione assente. Insomma, i 
visitatori si sentivano come chi, avendo appena saputo di avere un cancro, 
venga immediatamente fatto entrare in una corsia d'ospedale pieno di malati 
agonizzanti. 

Qualcuno c'era, tra i trentadue ospiti, che sembrava abbastanza in forze e 
in salute; tuttavia, in generale, quel panorama di teste incanutite, di facce 
grinzose, di occhi assenti e acquosi, di membra spastiche e tremolanti, 
provocava nell'incauto visitatore un sentimento di orrore e di inarrestabile 
ripugnanza. Anche tu sarai così, un giorno. Questo era il messaggio 
inequivocabile. Un conto era vivere un anno dopo l'altro invecchiando piano 
piano, un altro osservare il proprio futuro articolato secondo fasi successive 
di deterioramento e di degenerazione. Gus Bliss non aveva neppure avuto il 
discutibile privilegio di una visita preliminare. Capì, osservando per la prima 
volta gli altri ospiti, che quella sarebbe stata anche l'ultima: nel senso che, da 
quel momento in poi, avrebbe avuto sott'occhio solo quello. Di conseguenza 
non pensò né a presentarsi né a socializzare con nessuno; si limitò a 
percorrere il corridoio fino alla sua stanza. 

Avrebbe avuto molto, molto tempo per le piacevolezze in seguito, pensò 

Gus. I vecchi conoscono molto bene, e con grande amarezza, la 
misteriosa essenza del tempo; e comunque ne conoscono con buona 
approssimazione tutta l'amara realtà. Gus aveva già capito che ore e minuti 
erano unita di misura del tutto insoddisfacenti, frutto di congetture senza la 


minima base di serietà. Al vecchio Gus bastava sapere che avrebbe trascorso 
dolorosi e interminabili segmenti di tempo in grembo alla longevità, nella 
tana della decrepitezza. 

Andava piano, mentre si recava nella sua stanza, non perché non avrebbe 
potuto camminare più in fretta, ma perché sapeva, come sa il condannato a 
morte, che quelli erano un po' gli ultimi passi della sua vita. Ted e Louise lo 
seguivano, chiacchierando e sorridendo molto. Appena entrati in camera, 
Louise cominciò a disfare una valigia, senza che nessuno gliel'avesse chiesto, 
e a riporre gli indumenti in un cassetto, lisciandoli e picchiettandoli più volte, 
finché Gus non le chiese se per caso le sarebbe tornato utile un martello. 

Poi figlio e nuora tornarono a ripetergli quanto si sarebbe trovato bene, lì. 
E l'assurdità di ciò che andavano dicendo gli stirò le labbra in un sorriso 
lieve, ma autentico. 

Sentendosi incoraggiati, gli diedero anche qualche pacca sulla spalla e 
alcuni baci in fronte e sulla guancia. 

A parte l'unica battuta un po' aspra riguardo al martello, Gus cercò di 
mostrarsi affabile e soddisfatto, ma non poté fare a meno di notare come in 
Ted e Louise lottassero due opposte emozioni: senso di colpa e intima gioia. 
Con grande tolleranza il vecchio prestò orecchio alle numerose assicurazioni 
secondo cui sarebbero venuti a trovarlo spesso, non appena si fosse sistemato. 
«Cioè tra quanto?» aveva chiesto lui più per cortesia che altro. 

«Be', tra qualche settimana, non ti preoccupare» aveva risposto Ted. Non 
c'è fretta, pensò Gus senza rancore. Nessuna fretta. Quando alla fine se ne 
andarono, e si vedeva benissimo che non ne potevano più di quel posto, Gus 
non poté dargli torto. Anzi, provò un certo sollievo ad essere lasciato solo e 
cominciò immediatamente a meditare in che modo avrebbe potuto darsi 
malato in occasione della loro prossima visita. Con un sospiro sedette su una 
sedia rivestita di finta pelle color verde pisello e accese la TV. Ci volle 
un'eternità perché l'apparecchio si scaldasse; infine l'immagine si fissò sullo 
schermo con la riluttanza di tutti i poveri di spirito. Per un po' rimase a fissare 
con sguardo torvo la pubblicità, in cui si vedevano adolescenti abbronzati che 
ingurgitavano bibite gassate, scherzando e folleggiando con ozioso 
abbandono: gente completamente inconsapevole del tempo e del suo valore, 
simile a bimbi seminudi che giocano su una spiaggia. Cambiò canale, ma si 
trovò a fissare la faccia vacua di una ex atleta che cercava di convincerlo a 
provare la sua marca di assorbenti garantendogli che non avevano eguali. 

«Merda» brontolò Gus, e spense l'apparecchio. 


«Desiderate qualcosa?» chiese la mastodontica infermiera di colore, le 
braccia simili a rami d'albero che s'incrociavano sulla valle del suo vasto 
petto. C'era qualcosa, in quella donna, che avrebbe potuto suscitargli 
simpatia, in seguito, ma non in quel momento. 

«Non saprei, signora» disse Gus in modo spiccio. «Mi serve solo un po' 

di tempo per abituarmi a questo posto.» 

Tuttavia l'infermiera non se ne andava. A Gus allora venne da pensare che 
probabilmente stava violando chissà quale regolamento solo standosene a far 
niente. Quando la fissò con aria d'attesa, la donna cominciò a sprimacciare i 
cuscini sbirciando per vedere che intenzioni aveva. Lui allora sospirò, si alzò 
da lì e andò a sedersi vicino alla finestra con la speranza che questo fosse 
sufficiente. 

Quando rialzò lo sguardo, l'infermiera se n'era andata. In corridoio si sentì 
il rumore di un vassoio che sbatteva contro qualcosa. Gus si guardò intorno 
esaminando l'ambiente. La stanza era di tre metri per tre, tre per quattro ad 
essere generosi; la moquette era molto ordinaria e lisa in parecchi punti. Due 
riproduzioni di disegni ad acquerello si confondevano con la tappezzeria 
quasi chiedendo scusa per la loro presenza. La finestra, piccola e quadrata, 
era incorniciata da misere tendine e si apriva sul retro dell'edificio. Addossato 
al muro di cemento sorgeva un enorme inceneritore di rifiuti che Gus trovò 
troppo somigliante a un forno crematorio. Sul muro qualche buontempone 
aveva scritto con il gesso verde VECCHI PISCIASOTTO. Gus sogghignò: 
non poteva dargli torto. Due bidoni per l'immondizia, grandi e tutti 
ammaccati, lasciavano trasudare del liquame giallastro. 

Inoltre, riusciva a scorgere un paio di centimetri di Keystone Avenue, che 
rappresentava la libertà. 

Di quando in quando passava sfrecciando una macchina, ma la visibilità 

era talmente ridotta che l'auto era scomparsa prima ancora che si facesse 
in tempo ad accorgersene. Gus corrugò le sopracciglia e si chiese tra quanto 
avrebbe cominciato a giocare da solo agli indovinelli, cercando di scoprire 
dove stesse andando quella macchina e chi c'era a bordo. Immaginò che alla 
fine avrebbe persino desiderato ardentemente che una di quelle auto frenasse 
e si fermasse davanti alla Casa Logan per sbarcare il figlio e la nuora. Si 
augurò di morire prima che gli succedessero cose del genere. Stanze, camere, 
locali... Gus osservò la sua nuova stanza. Inumidendosi le labbra rese secche 
dalla angoscia. Gli uomini passano la maggior parte della vita nelle stanze più 
diverse, e poco tempo all'aperto, se ha ancora un senso questa parola. Stanno 


seduti, parlano, mangiano, dormono o fanno progetti o l'amore in una serie di 
spazi immaginari ritagliati dall'infinito e a cui vengono assegnati scopi 
arbitrari e quindi colorati con la vita di chi ci vive dentro. 

Pensò alla stanza in cui era nato e in cui aveva trascorso i primi sei anni 
della sua vita. Poi suo padre, che, era un alcolizzato, aveva perso la casa, e il 
piccolo Gus aveva dovuto abituarsi a un'altra stanza, completamente diversa e 
molto più piccola. In quell'occasione era diventato un po' più adulto e aveva 
avuto anche i suoi primi incubi. Poi pensò a una stanza d'albergo che gli 
piaceva molto quando giocava a baseball a Evansville; e ricordò che gli 
piaceva perché in quella stanza c'era stato con una donna, una volta. Aveva 
giocato bene, quel giorno, e alla ragazza era piaciuto il suo stile. Dopo, anche 
lui aveva avuto modo di apprezzare lo stile di lei. Con lei, s era sentito 
giovane, pulito e trionfante. Certe volte riusciva a rivedere gli occhi di lei, 
che erano piccoli e tondi, simili a bottoni; e più raramente riusciva anche a 
ricordare come si chiamava: Sunny, ecco come si chiamava. Certo, si disse il 
vecchio Gus inumidendosi di nuovo le labbra. Sunny, ecco come si 
chiamava. Se anche fosse diventato un giocatore famoso, pensò ancora 
corrugando la fronte, sarebbe probabilmente finito nello stesso posto in cui si 
trovava ora. La gente odia gli atleti quando sono vecchi; è più facile morire 
che trovare il coraggio di mostrarsi vecchi e normali, come tutti gli altri 
uomini. Poi Gus pensò alla stanza in cui aveva passato la prima notte di 
matrimonio, ma cancellò subito questo ricordo riservandolo a tempi peggiori, 
quando la vita si sarebbe fatta davvero dura. Ricordò un'altra stanza, quella in 
cui aveva accolto sua moglie appena diventata madre assieme al loro figlio, 
Ted. Era un affanno da niente, Ted, e con un'aria da indiano e certi strani 
capelli neri: sembrava quasi che avessero trovato il tempo di mandarlo dal 
parrucchiere prima di presentarlo ai suoi genitori. Gus sogghignò. E poi 
pensò alla stanza in cui sua moglie era morta, e al fatto che allora aveva 
creduto di stare per morire anche lui. Infine, pensò alla sua stanza di adesso, 
quella che gli era stata data per morirci. Dov'era scritto, si chiese Gus, che tra 
tutte le stanze in cui era stato e quelle in cui non era stato, proprio in quella 
camera squallida, soffocante, impersonale, spaventevole dovesse dare 
l'ultimo respiro? Si sforzo di trovare un significato e uno scopo in tutto 
questo, ma non ci riuscì. È come a una partita a dadi, pensò Gus, ma con i 
dadi truccati, così tutti perdono e per di più fanno la figura degli stupidi. 
Sollevò il polso ossuto, aspettò che la vista gli si schiarisse - perché aveva 
pianto, lacrime d'ira e d'impotenza - e vide che erano passate le dieci da poco. 


Fra lì da ventisette, no, ventotto minuti. Non un secondo di più. Adattati, 
vecchio mio, si disse. Quando non si può più combattere, allo- ra l'uomo 
ragionevole si adatta. 

Cercò di guardare il panorama con occhi meno prevenuti, e ci riuscì. In 
realtà, non era poi così male: il cortile era pulito, e c'era aria e luce (anche se 
quei bidoni per l'immondizia, d'estate, avrebbero probabilmente dato qualche 
noia); e poi c'era dell'altra gente, nelle altre stanze, da conoscere e con cui 
fare amicizia. 

Provare: ecco quale doveva essere la parola d'ordine. Gus era stato 
sempre un tipo aperto e amabile, pronto a dichiararsi amico di quasi tutti 
quelli che conosceva. Ma, superata la soglia dei settant'anni, si era trovato 
solo, senza più amici. Accidenti, non faceva in tempo a entrare in confidenza 
con qualcuno, che questi moriva poco dopo. Dai sessant'anni in poi, non 
aveva fatto altro che andare ai funerali: ormai aveva girato mezza 
Indianapolis. Gli riusciva difficile farsi degli amici, adesso: aveva paura che 
farsi un amico significasse, nel giro di breve tempo, un altro funerale. Inoltre, 
la gente che viveva lì era vecchia. Più vecchia di lui, si vedeva. Intorno agli 
85, in media. Vecchi, deboli e non svegli abbastanza da rendersi conto dei 
molti modi in cui la morte si prepara a saltarti addosso, senza più controllo di 
se stessi e capaci di morirti addosso senza un minimo di preavviso. Le dieci e 
dieci. Gus tirò un sospiro. Ancora due ore prima del pranzo. Ricordava la 
cucina di sua moglie, Esther: deliziosa. Anche Louise non se la cavava male. 
Il pensiero che si sarebbe trovato a rimpiangere la cucina di Louise lo riempì 
di disgusto. Sapeva, infatti, dalle poche volte che era stato ricoverato in 
ospedale, che il cibo che davano nei posti del genere non era buono, perché i 
cuochi lavoravano per un mucchio di estranei. Chi cucina deve amare le 
persone per cui fa da mangiare. 

Cercò di farsi forza. Avrebbe rimpianto la cucina di Louise. E allora? 

Avrebbe sopportato anche quello, così come aveva sopportato migliaia di 
cose in tutta la sua vita. Avrebbe mangiato il loro cibo schifoso senza 
lamentarsi. Anzi, avrebbe imparato ad apprezzarlo. Qui rispuntò il suo 
vecchio istinto di ribelle: okay, lo mangio. Mica mi deve piacere, però. 

Di nuovo l'orologio. Le dieci e mezza, quasi. 

Bisognava avere pazienza, la giornata era lunga. 

Si schiarì la gola con cautela, facendo attenzione a ogni dettaglio, 
valutando la qualità e i movimenti del catarro, come chi abbia tutto il tempo 
del mondo, e poco altro. Strane, le cose che succedono, pensò. Ricordava di 


quand'era ragazzo, nella fattoria di suo zio, quando se ne stava sdraiato sul 
fieno in preda alla noia più totale, con tanto di quel tempo che quasi ci 
annegava dentro. E poi i molti anni successivi, anni di tensione e di lotta; e di 
nuovo un sacco di tempo da buttare. Non abbastanza per tornare a casa, però. 

Gus, tra le palpebre semichiuse, vide un bagliore argenteo fuori della 
finestra. Meno violento e luminoso del lampo, ma più intenso della luce di 
una normale lampadina. Era stato solo un bagliore, qualcosa di luminoso che 
aveva sfiorato la finestra, interrompendo il corso dei suoi pensieri. E, in quel 
momento, seppe. 

Gus seppe quello che voleva sapere anche se non si era reso conto che 
c'era qualcosa che voleva sapere. Sorrise e annuì con vigore, apprezzando e 
comprendendo ciò che aveva saputo. Perdio, certo che era così. Tutto ovvio. 
Ed era quello che desiderava sopra ogni altra cosa. Il vecchio si alzò e andò 
alla porta con più alacrità del normale, guardando nel corridoio per vedere se 
anche altri avevano sentito il messaggio. Alcuni stavano già uscendo dalle 
loro camere; certi si muovevano piano, impediti dall'artrite. Alcuni 
spingevano i paralitici sulle loro sedie a rotelle. Altri si erano trascinati giù 
dal letto di dolore e ora barcollavano disordinatamente lungo il corridoio, 
unendosi alla marcia collettiva. Qualche vecchio gli sorrise con calore e 
simpatia: anche loro sapevano. Gus restituì il sorriso. Una signora ottantenne 
aveva qualche difficoltà a manovrare le sue stampelle; Gus le offrì il braccio 
ancora forte con una certa galanteria, e la aiutò a procedere, un passo dopo 
l'altro. Come a Bataan o a Corregidor, durante la guerra, pensò. La maggior 
parte era già entrata in sala mensa prima che le infermiere si rendessero conto 
di ciò che stava succedendo. Una ebbe la presenza di spirito di telefonare al 
medico di servizio, che era andato a mangiare al ristorante lì vicino. Ma 
prima che il personale dell'istituto si fosse ripreso dalla sorpresa, i trentatré 
vecchi erano già entrati in sala mensa. La grossa infermiera nera, che Gus 
aveva visto, stava guardando perplessa dalla porta quando arrivò il dottor 
Clyde Harvester, un giovanotto sottile come uno stecco e con baffi da topo. 
C'erano due medici, alla Casa Logan, che venivano due volte alla settimana, a 
giorni fissi, sia che ci fosse qualcuno che stesse per morire o no. 

Anche Harvester si affacciò alla porta, e guardò dentro. I vecchi si erano 
seduti al tavolo grande, quello dove di solito mangiava il personale, e per 
permettere a tutti di sedere avevano accostato altri due tavoli più piccoli. I 
vecchi si tenevano per mano. E sebbene davanti a loro non ci fosse la solita 
minestrina acquosa, tenevano la testa china come in preghiera. Il dottor 


Harvester era stupito e scandalizzato. Chi mai aveva organizzato quella 
cretinata? E perché quei vecchi avevano un'aria così sicura, così 

forte, così indipendente? Fece un passo avanti, deciso e autorevole, e aprì 

la bocca per rimproverarli. 

Al dottor Harvester sembrò di essere entrato in una fornace che emetteva 
un calore spaventoso. 

Non che stesse bruciando vivo: però il calore era intollerabile lo stesso. Il 
dottor Harvester si guardò in giro cercando di capire da dove venisse tutto 
quel caldo. Non c'era niente di insolito. Tranne il sudore che gli colava e 
gocciolava su tutto il corpo, macchiando il bell'abito che indossava, 
bagnandogli la fronte e le giovani tempie. Improvvisamente si sentì debole, 
debolissimo. Cosa stava succedendo? «È solo un'impressione» si disse a voce 
alta per farsi forza. Poi fece un altro passo avanti. 

Il calore era come un muro incrollabile, che resisteva forte e elastico. Il 
calore aumentò ancora, divenne terribile, e lo ricacciò indietro. Il dottor 
Clyde Harvester, mani e faccia di un bel colore rosso aragosta, emise uno 
squittio e indietreggiò precipitosamente. Subito la temperatura ritornò 
normale. Aveva ancora molto caldo, ma non si era fatto niente. Prima che il 
medico e le infermiere potessero pensare a qualcosa d'altro da fare, davanti a 
loro si materializzò una luce bianca, splendente, di forma circolare. La luce si 
fermò, sospesa a pochi centimetri sopra i trentatré 

vecchi in attesa. 

«Oh, mio Dio!» gridò una acuta voce femminile. Tutti si girarono, 
tendendo il collo. Era un'infermiera dai capelli tinti di biondo, che sembrava 
sul punto di svenire. «Sta succedendo anche qui!» 

Un infermiere di colore puntò il dito con un basso mugolio che gli 
gorgogliava in gola. Qualcuno fece un passo indietro, colto da paura. Il dottor 
Harvester respirò una boccata d'aria. «Allora!» disse forte, con aria 
d'importanza, quasi fosse l'inizio di un più lungo discorso. Ma non disse altro 
perché non gli venne in mente altro da dire. Si limitò a sbattere più volte le 
palpebre. 

I trentatré anziani cominciarono a cantare, piano, tutti in coro. Le voci 
erano basse e in principio non si capivano le parole. 

Poi la grossa infermiera nera sussurrò: «Stanno cantando il Padre 
Nostro!» 

Il dottor Harvester annuì e gli sembrò anche di dire a voce alta: «Già, 
proprio così» ma non ne era sicuro. Di sicuro c'era che sbatteva rapidamente 


le palpebre. La luce circolare si abbassò. Sembrava quasi che respirasse, dal 
modo in cui pulsava. Con grande delicatezza, quasi fosse un essere vivente e 
senziente, avvolse la parte superiore del corpo dei vecchi come con un 
abbraccio protettivo. Nessuno mostrava paura né smise di pregare. La faccia 
di Gus, come quella di tutti gli altri, aveva un'espressione calma, serena, 
quasi felice. 

Quindi la luce scomparve, e i trentatré anziani con essa. Rimasero solo i 
tubi al neon a mostrare, immersi in una luce triste e sorda, sedie a rotelle 
vuote, grucce abbandonate, apparecchi ortopedici inutili. 

Jed andò giù alla cassetta della posta sull'angolo per spedire il racconto 
per la Rivista di Ellery Queen, di cui si era dimenticato. Risalendo in casa, 
ebbe l'impressione che tutti i coinquilini lo stessero osservando di nascosto: 
una ventina di persone che lo fissavano con occhi accusatori, come se 
sapessero che aveva passato la notte con una donna che non era sua moglie. 
Ex moglie, si corresse. Tuttavia, il fatto di essere separato non bastava a 
cancellare di colpo le abitudini e i comportamenti di dieci anni di vita 
coniugale. Jed non era an-cora riuscito a farsi una ragione di non vedere più 
Darren giocare in cortile o corrergli incontro per salutarlo. E Rosalyn, perché 
non era al suo solito posto a fare uno dei suoi interminabili puzzle? La moglie 
non alzava mai gli occhi, quando lui entrava in casa, si limitava ad agitare la 
mano in un gesto di saluto, borbottando un «ciao» a mezza voce. 

Cominciava a sentirsi diverso, pensò Jed aprendo la porta di casa, forse 
era merito della notte tumultuosa trascorsa con Stacy Bennett, donna piccola 
ma adorabile. Era strano e infantile, lo sapeva, tuttavia gli sembrava quasi di 
avere una pelle diversa, una pelle che aveva assimilato un po' della pelle di 
lei. O forse era il profumo dolce e innocente di Stacy. Prima, comunque, la 
sua pelle sapeva di Rosalyn Westphal. Entrò e chiuse la porta. Lo accolse, 
invece della moglie e del figlio, il silenzio. Sei non solo un cretino ma anche 
un ipocrita, si disse. In realtà, non stai più nella pelle solo al pensiero di 
passare un'altra notte con Stacy Bennett. 

Il telefono prese a squillare rumorosamente, in soggiorno. Lui corse a 
rispondere, nella speranza che fosse Stacy. 

«Pronto?» 

«Signor Westphal? Qui è Ezra Hanzlik.» 

Una fitta di colpevolezza gli attraversò il petto. Eccolo lì, a fantasticare di 
notti passionali, del tutto dimentico delle promesse che aveva fatto a quella 
brava gente degli Hanzlik. Cos'aveva combinato, da allora? Jed non sapeva 


cosa dire, 

«Signor Hanzlik, cosa posso fare per voi?» Che frase ipocrita e falsa. Jed 
sperò che l'altro vi sentisse interessamento e simpatia. «Ancora non ho saputo 
niente di utile, temo.» 

La risposta tardò qualche secondo. Jed si rese conto che la voce dell'uomo 
era apparsa turbata, commossa. Che diavolo era successo, ancora? Non si 
capiva bene se Ezra Hanzlik fosse sul punto di mettersi a piangere o di 
scoppiare in una risata. 

«Io, invece, qualche cosa da raccontarvi ce l'ho.» Fu chiaro, allora, che 
Ezra Hanzlik stava ridendo. Anzi, che non stava più in sé dalla contentezza. 
«Ieri notte è tornato Phillip, signor Westphal. Il nostro Phillip è tornato a 
casal» 

Jed rimase di sasso, ma era contento anche lui. «Incredibile, 
meraviglioso... È fantastico, davvero!» 

«E non è tutto, signor Westphal» proseguì Ezra in un tono sempre più 

gioioso. «Phillip è perfettamente a posto!» 

«Sono contento che non si sia fatto niente.» 

«Non è questo, signor Westphal. Phillip è a posto sul serio. Nel senso che 
è perfettamente normale.» Ezra s'interruppe, ridendo di gioia. «È normale 
così come voi e me.» 

Ore 13,15 

Jed depose il ricevitore poi restò a fissarlo quasi si aspettasse di vederlo 
risaltare su da solo, facendo ondeggiare sinuosamente il cordone a mo' di 
coda, per fargli nuove e sensazionali rivelazioni. 

Aveva fatto alcune previsioni, Jed: tuttavia, in messuna di esse si 
contemplava la possibilità che il piccolo Phillip si presentasse in tutta 
semplicità alla porta di casa dei suoi. Andò in cucina, si versò un bicchiere di 
tè freddo, e tornò con la bevanda in soggiorno. Si sedette accanto al telefono, 
cercando di mettere un po' 

d'ordine nei suoi pensieri. Si sentiva teso, e le vene sulle tempie gli 
pulsavano in modo fastidioso. Si chiese cosa avesse esattamente voluto dire 
Ezra Hanzlik affermando che il figlio era tornato «normale». Jed si accese 
una sigaretta e si cercò in tasca il foglietto con il numero di Stacy. 
S'imponeva un consiglio di guerra. Jed non brillava per un'organizzazione 
troppo efficiente anche nelle cose che gli stavano più a cuore. Stava 
frugandosi sempre più affannosamente nella tasca sinistra dei calzoni, quando 
il telefono riprese a suonare. Jed sobbalzò e la sigaretta gli cascò di bocca, sul 


tappeto. Cercando di prendere la sigaretta, spegnendo la poca brace con la 
suola della scarpa, alzò il telefono con gesto iroso. 

«Sì. Cosa c'è?» chiese non troppo gentilmente 

«Non cosa, tesoro, chi. Mi chiamo Stacy Bennett e sto cercando di farmi 
largo a spallate nella vita.» Evidentemente aveva sentito, nel tono di lui, che 
c'era qualcosa che non andava. «Tutto a posto lì da te?» 

«Stavo per chiamarti io» disse lui in tono di scusa. 

«Perché? Per dirmi che mi odi a morte e che mai e poi mai passerai 
un'altra notte con me?» 

Lui rise di cuore. «Sarebbe proprio bella. Scusami per il tono di poco fa. 
Ascolta, ho notizie importantissime.» 

«Anch'io.» 

«Le mie di più» insisté lui, un po' rozzamente. «Ha telefonato un attimo 
fa Ezra Hanzlik. Phillip è tornato a casa!» 

«Cosa?» disse lei stupita e insieme contenta. «Meraviglioso! Com'è 
SUCCEsso?» 

Jed si grattò la testa. «Ha detto che il ragazzo è tornato, tutto qui.» In quel 
momento decise di non accennarle il fatto che Phillip era «normale», a detta 
del padre: questo l'avrebbe deciso lei, da professionista. «Gli ho promesso 
che sarei passato a prenderti e che saremmo andati da loro a parlare con il 
ragazzo il prima possibile.» 

«Naturalmente.» Con quest'unica parola Stacy ritornò la psicologa sicura 
e efficiente di sempre. «Hai fatto bene. Io scendo allora, ti aspetto davanti a 
casa.» 

«Ma hai detto di avere anche tu qualcosa di interessante da dirmi» le 
ricordò Jed. 

«SÌ, ma non si tratta di una notizia buona come la tua. C'è stata un'altra 
scomparsa, Jed. Alla Casa Logan per Anziani.» 

«Alla casa di riposo...» Jed cercò di assimilare in fretta la notizia. La 
sigaretta gli scottò le dita prima che si ricordasse di schiacciare il mozzicone 
nel posacenere. «Oh Dio mio» disse infine. «Da chi l'hai saputo?» 

«Un tempo, amore mio, devi sapere che sono uscita una volta con il 
dottor Clyde Harvester, che lavora alla Logan. Ho scoperto poi che 
quell'uomo era composto essenzialmente di mani avide e di baffi ispidi, ma ci 
siamo lasciati lo stesso da amici. O da colleghi, se preferisci. Be', oggi Clyde 
mi ha telefonato, sapendo che anch'io ho avuto un'esperienza analoga al 
Clemora. È stato gentile: ha pensato che mi avrebbe fatto piacere saperlo.» 


«Ah, sì, eh?» 

«Di', non sarai mica geloso?» 

Lui si schiarì la voce. «È successo come le altre volte?» 

«Esattamente come le altre volte. Le persone scomparse erano tutti 
anziani: nessuno aveva meno di sessantacinque anni. Sono usciti dalle stanze 
e sì sono riuniti in sala mensa come se avessero sentito una chiamata. Clyde 
ha detto che quando lui ha cercato di avvicinarsi c'era come una parete, un 
muro invisibile, caldissimo, che sembrava respingerlo consapevolmente. A 
quanto pare, il calore l'ha quasi bruciato vivo.» 

Jed cercò di raffigurarsi un tipo coi baffi e lo sguardo lascivo che 
allungava le mani su Stacy, e fissò il microfono con occhio torvo. «Peccato 
per quel quasi. E la luce? Si è vista di nuovo?» 

«Sì.» Stacy era perplessa e anche un po' spaventata. «Al solito: una luce 
bianca di forma circolare ha avviluppato i vecchi e, quando è scomparsa, non 
c'erano più.» 

«Quand'è che abbiamo appuntamento con il tuo amichetto?» chiese Jed 
cercando di mascherare la sua gelosia. 

«Mai. E io di amichetti non ne ho mai avuti.» 

«Perché? Bisogna che gli parliamo per forza, dobbiamo farci dire tutti i 
particolari.» 

«Ascolta, Jed. Quando gli ho detto che sarei venuta subito, ho capito che 
si è pentito di avermi telefonato. Pare che il consiglio d'amministrazione della 
Casa Logan intenda fare una dichiarazione domani, al Market Square Center 
Building. Sai, quel palazzo con una sfera dorata in cima. Non vogliono che 
nessuno vada al Logan. Clyde era molto preoccupato.» 

«Non possiamo parlare con quel galletto da qualche altra parte? Magari a 
casa sua?» 

«Forse, ma ho l'impressione che mi abbia già detto tutto quello che sa.» 

S'interruppe un attimo. «Adesso, piuttosto, vorrei andare dagli Hanzlik, 
per vedere in che condizioni è Phillip. Non so cosa gli sia successo, ma certo 
non deve essere stata una bella esperienza. Gli servirà più che mai uno 
psicologo.» 

«Non ne sono tanto sicuro» mormorò Jed. 

«Che cosa significa?» chiese subito lei. «Non ho capito la battuta.» 

«Arrivo tra un quarto d'ora, venti minuti al massimo» disse lui invece di 
rispondere. Fece per riappendere, ma ci ripensò. «Ah, Stacy, un'altra cosa.» 

«Cosa?» 


«Quanti sono i vecchi scomparsi?» 

«Tutti. Tutti gli anziani ospiti dell'istituto.» 

«Ma quanti?» insisté Jed. 

Stacy non capiva la necessità di quella domanda. «Clyde mi ha detto che 
c'erano trentatré ospiti in tutto. Perché lo vuoi sapere?» 

«Lasciamo perdere, per ora. Ci vediamo tra poco.» 

Si toccò la mascella, scoprendosi la barba lunga. Jed non si radeva se non 
quando era assolutamente necessario, e questo Rosalyn non l'aveva mai 
mandato giù. Sosteneva che era un'abitudine da perfetto lazzarone, al che lui 
rispondeva che era bello sapere di essere perfetto almeno in qualcosa. 
Comunque, dopo tutto quello che sicuramente aveva passato il piccolo 
Hanzlik - chissà cosa, poi - non si sarebbe certo spaventato a vedere una 
barba non rasa da due giorni. E i suoi genitori dovevano essere così contenti 
di averlo di nuovo a casa che non avrebbero badato a Jed neppure se fosse 
andato a trovarli completamente nudo. 

Prese la giacca sportiva e il taccuino, corse fuori e salì sulla sua fidata 
Ford Granada. 

Non pioveva, quel giorno, ma il cielo era coperto. Il sole si intravedeva a 
tratti, e la temperatura era tale che bastava tenere il riscaldamento al minimo. 
Nella speranza di fare una bella corsa in macchina a suon di musica, accese la 
radio. Capì immediatamente che tutte le stazioni si occupavano delle 
scomparse: niente rock e nemmeno jazz. Invece, commenti e discussioni a 
non finire sugli avvenimenti o, per dirla come la radio, su ciò che stava 
accadendo a Indianapolis. 

Il capo della polizia aveva detto che i responsabili di quei rapimenti ver- 
rebbero assicurati facilmente alla giustizia se solo i cittadini cominciasse- ro 
a collaborare con la polizia, informando le autorità ogni volta che ve- 
devano individui sospetti muniti di apparecchiature elettroniche, proiettori e 
fonti luminose in genere. La polizia nutriva forti sospetti su un individuo 
ancora sconosciuto che aveva acquistato complesse apparecchiature per il 
controllo elettronico a distanza. 

Jed cambiò stazione: il reverendo Miley Bashescu avanzava l'ipotesi che, 
se le vie del Signore sono infinite, altrettanto lo sono quelle di Satana. 
Quindi, a parere del reverendo, si rendeva più che mai necessaria la 
preghiera, vuoi nei luoghi deputati al culto, vuoi in seno alla famiglia. 
«Questo nostro mondo è malato» sosteneva il reverendo, «ma questa volta 
tocca ai pazienti, e cioè al popolo americano, risanare il mondo intero. Quello 


che sta succedendo nella nostra città» continuava la predica, «può essere 
paragonato a ciò che avviene a raffiche di mitra in altre parti del mondo. Un 
essere umano può svanire tanto in uno sbuffo di fumo quanto in una sfera di 
luce.» 

Su un'altra stazione non c'erano né commenti né tavole rotonde, ma 
musica. Musica del mistero, come la definiva il disc-jockey: suoni bizzarri e 
ultraterreni con un mucchio di effetti elettronici, flauti, oboe e sintetizzatori. 
Disturbato dal fracasso, Jed cambiò di nuovo stazione. Ebbe la ventura di 
incappare nelle ultime battute di un'intervista rilasciata dal sindaco di 
Indianapolis, il quale assicurava a un ostinato reporter che le autorità stavano 
facendo tutto quello che era in loro potere per assicurare alla giustizia la folle 
mente che sta dietro tutto questo, nonché per assistere in tutti i modi possibili 
i cittadini colpiti da queste perdite dolorose, Jed non era sicuro se fosse un 
bene che le autorità cittadine stessero affannosamente cercando di risolvere 
l'enigma delle scomparse. Dubitava, infatti, che la soluzione del problema 
rientrasse nelle capacità di poliziotti, squadre speciali, gerarchie religiose, 
sindaci e altre autorità governative. Una cosa era chiara: Ezra Hanzlik non 
aveva ancora detto a nessuno che suo figlio Phillip era tornato a casa. 
Evidentemente ai coniugi Hanzlik bastava - per il momento almeno - riavere 
il figlio sano e salvo. Jed non aveva la minima idea di come avrebbe reagito 
la gente quando avesse saputo la notizia. Di una cosa era certo, però, 
avrebbero fatto un mucchio di domande a Phillip, il quale avrebbe forse 
trovato più comoda la sua precedente condizione di ritardato mentale. Per 
radio non si parlava d'altro che delle scomparse, nonché della combustione 
spontanea di Lionel K. Hartberg. Senza dubbio vi si rispecchiavano le 
angosce del cittadino di Indianapolis, e forse dell'intera nazione. Jed si scoprì 
ad ascoltare, un po' seccato, il commentatore di una rete nazionale che 
insinuava tra le righe come tutta la storia fosse probabilmente frutto di 
fantasia, dote comune agli abitanti dell'America più continentale. 
Indianapolis, dopo tutto, era famosa solo una volta all'anno, in occasione 
delle 500 miglia; per il resto, il newyorchese medio era probabilmente 
convinto che la città venisse sistematicamente devastata dagli indiani e dai 
discendenti di Al Capone. La goccia che fece traboccare il vaso fu il 
commento umoristico secondo cui il vero responsabile delle scomparse era il 
fisco, visto che oggigiorno ci sono in giro più persone che soldi. A questo 
punto Jed spense la radio e si afflosciò sul sedile. Americani! pensò in bilico 
tra orgoglio e disprezzo. Scherzeremmo sopra anche al Giudizio Universale! 


Tuttavia, ciò che lo turbava realmente era se la gente si interessava alle 
scomparse perché mossa da qualcosa di più della semplice curiosità. Si 
rendevano conto che nessuno era in grado di dire, come aveva fatto rilevare 
Stacy Bennett, chi sarebbe stato il prossimo a sparire? 

Guardò le persone che camminavano per strada, che andavano a fare la 
spesa nei supermercati: una scena di vita assolutamente normale. Forse solo 
lui si era reso conto che nella scomparsa c'era, come dire, un fattore 
numerico? 

Molti anni prima, sua madre, donna superstiziosa e sporadicamente 
attratta dalla religione, gli aveva spiegato che 666 era il numero della Bestia. 
Cioè, di Satana. Jed non si era mai preoccupato di indagare più a fondo la 
questione, poiché mai aveva nutrito più di un interesse passeggero verso le 
profezie, bibliche o d'altra natura. Tuttavia, gli era rimasta una certa 
sensibilità alle stranezze dei numeri - sembrava che a volte una numerologia 
e-lementare fosse presente nelle attività umane. Quasi con riluttanza Jed 
osservò che dal Clemora erano scomparsi 15 bambini; e uno più cinque 
faceva sei. Ventiquattro erano le ragazze incinte prelevate dal Centro 
Milliken; e anche questa volta due più quattro faceva sei. E ora trentatré 
persone erano scomparse nello stesso identico modo da un ricovero per 
anziani, e tre più tre, ancora, era uguale a sei. 

E, pensò Jed con un brivido, lui aveva trentatré anni. Che era l'età di 
Cristo quando fu crocifisso. Malgrado la tiepida mattina primaverile, Jed 
provò una sensazione di freddo: era l'ignoto che sfiorava la sua vita ordinaria 
e normale. 

Girò per Doyle Boulevard, e poi ancora per la 42a Strada, andando a 
finire quasi addosso a un camion perché si era reso conto che anche quattro 
più due faceva sei. Bisognava essere completamente fuori di testa per fare 
simili giochetti, pensò. 

Doveva smetterla. Si stava lasciando influenzare dalla vena di 
superstizione che aveva scoperto in Stacy e dall'influsso che sua madre aveva 
esercitato su di lui. Bisognava che tenesse sotto controllo la sua 
immaginazione troppo sfrenata se voleva combinare qualcosa e scrivere un 
libro decente sull'argomento. La sua immaginazione era già abbastanza 
morbosa e fiabesca anche senza dover ricorrere alle superstizioni altrui. 
Avrebbe avuto proprio bisogno della mentalità di Rosalyn, in quel momento: 
una mentalità realistica e pragmatica, con i piedi per terra, che credeva 
soltanto a quello che poteva toccare con dito e praticamente a nient'altro. Jed 


si rendeva conto che ne risultava una visione del mondo alquanto angusta, ma 
senz'altro più rassicurante. 

La sua mente però rifiutava di abbandonare l'aspetto numerologico 
appena scoperto. Jed sapeva che il numero sei rappresentava, secondo 
Pitagora, matematico sommo e persona rispettabile, armonia e domesticità; 
questo naturalmente perché sei era un numero perfetto, risultante dalla 
somma dei suoi divisori - uno più due più tre uguale a sei - e anche perché 

era divisibile contemporaneamente per un numero dispari, tre, e pari, due. 
Il sei, quindi, significava amore, armonia, casa, unione, onestà, affidabilità 

e anche creatività dal momento che il sei era composto da due tre, 
naturalmente se non si stava a badare troppo ai particolari. Sì, pensò Jed. 
Erano state colpite delle case, lui aveva riscoperto l'amore e a quanto pareva 
stava meditando una nuova unione con Stacy, che era l'affidabilità fatta 
persona. Tuttavia questi non erano che particolari; e piuttosto sciocchi, anche. 
Jed smise di colpo di sorridere ripensando a ciò che gli aveva detto la madre: 
che la battaglia di Waterloo era avvenuta il sesto giorno (da cosa? 

non ricordava più) per Napoleone, quando cioè il corso avrebbe dovuto 
ricercare la tranquillità ed evitare lo scontro; per Wellington, invece, si 
trattava del primo giorno (da cosa? anche qui...) e di conseguenza la 
numerologia gli prescriveva l'azione decisiva e irresistibile. Avvicinandosi 
alla casa di Stacy, Jed pensò che il fattore gioventù non poteva più essere 
considerato l'elemento comune che collegava le tre scomparse. La misteriosa 
luce bianca aveva portato via dei bambini ritardati, delle ragazze incinte, e 
ora più di trenta anziani, alcuni dei quali molto vecchi... Le mani di Jed 
cominciarono a sudare, e lui si aggrappò al volante con tanta forza da far 
sbiancare le nocche. 

La storia della gioventù non serviva più a niente, c'era, però, un altro 
denominatore comune, che fino a quel momento gli era sfuggito. La scoperta 
l'aveva così eccitato che prese una curva salendo sul marciapiede con la ruota 
posteriore destra. Jed si era appena reso conto che scomparivano quelli che 
nessuno voleva. Le persone scomparse erano tutte per così dire sacrificabili 
senza problemi: gente di cui si poteva benissimo fare a meno, dei fuoricasta, i 
rifiuti della società. Erano, per un motivo o per l'altro, degli emarginati: gente 
espulsa dal seno della società, che aveva smesso completamente di 
occuparsene. 

Vide Stacy più avanti, ferma sul marciapiedi ad aspettarlo, e i suoi 
pensieri accelerarono il ritmo. Era un buon inizio, ne era convinto; ma non lo 


portava da nessuna parte né gli forniva il minimo indizio, ad essere franchi, 
su chi faceva sparire la gente o cosa ne fosse la causa o perché la gente 
sparisse. 

Frenò. Phillip, sì, Phillip Hanzlik avrebbe potuto dirgli qualcosa. Se 
davvero il ragazzo era tornato normale, e poteva parlare, e ricordava magari 
soltanto un poco di ciò che gli era capitato, allora Phillip avrebbe potuto 
raccontare cose molte utili. 

Tormentato dalla curiosità, Jed vide quanto era bella Stacy nel suo vestito 
color pesca, con la borsetta intonata, e come il suo sorriso era dolce e 
intelligente. Aprì la portiera, tenendo su di giri il motore. Stacy notò la sua 
espressione concentrata e intensa, e salì in fretta. Fece a malapena in tempo a 
sedersi che l'automobile sfrecciò via slittando sulle ruote posteriori. 

% 

Ore 14,24 

«Entrate, amici, entrate!» Ezra Hanzlik aprì ridendo la porta di casa, a 
Ravenswood. Sembrava che avesse tenuto da conto quel riso per tutta la sua 
vita, come se mai in precedenza avesse provato allegria o gioia apposta per 
poter ridere pienamente e completamente in quel momento. Sembrava 
ringiovanito di dieci anni. Li fece entrare prendendo loro le mani, quasi 
tirandoli in casa. A Jed ricordò un suo amico, che si era comportato in modo 
analogo in occasione della nascita del primo figlio. Anche qui, pensò Jed, 
siamo di fronte a una nascita, o meglio, a una rinascita. Ezra li precedette 
lungo il corridoio quasi ballando per la contentezza. «Mi sono dimenticato di 
avvertirli del vostro arrivo, temo» gli riuscì di gorgogliare. 

«Ho avuto troppo da fare a parlare con mio figlio. Parlare, pensate! 

Conversare. Ma venite, guardate con i vostri occhi che cosa 
meravigliosa!» 

La gioia di quell'uomo rivelava non solo la felicità per il ritorno a casa del 
figlio, ma il dolore sofferto in silenzio per anni a causa delle condizioni 
mentali di Phillip. Jed si sentiva stranamente confuso: cercò di mantenersi 
distaccato e freddamente logico, e di giudicare con la sua testa le condizioni 
del ragazzo. Pensava che forse la nuova e stupefacente normalità di Phillip 
poteva anche essere solo un'esagerazione dei genitori che per anni e anni 
l'avevano ardentemente desiderata. E, sospinto dalla sua fantasia, Jed si 
chiese se non avrebbe forse potuto percepire qualcosa di oscuro e di maligno 
nel ragazzo; quasi che il suo straordinario ritorno avesse potuto lasciare 
un'impronta sinistra visibile negli occhi di Phillip. Ma per prima cosa vide 


Catherine Hanzlik, e pensò che avrebbe ricordato per molto tempo 
quell'immagine. La donna era seduta con lievità sul divano, accanto al 
ragazzo, e se si era accorta che erano entrati due visitatori, non ne dava 
segno. Ogni nervo, muscolo e fibra della donna convergevano con intensità 
magnetica sul figlio, con un'attenzione così esclusiva da escludere qualsiasi 
cosa e chiunque. Non lo sfiorava nemmeno, ma era completamente estatica e 
rapita accanto alla sua creatura. A Jed sembrò di scorgere un'unica entità, una 
simbiosi totale, quale c'era stata tra madre e figlio per nove mesi più di dieci 
anni prima. 

Phillip stava guardando l'album di fotografie, quello che raccontava la 
storia della sua vita: una storia con qualcosa di dolce ma anche di 
orribilmente spento. Una storia che parlava di lui com'era stato prima. Il viso 
era atteggiato a un'espressione di sorpresa e, parve a Jed, di riverenza, forse. 
O 

di gratitudine. 

Gratitudine verso chi? , si chiese Jed. Verso cosa? 

Vedendoli sulla porta, Phillip reagì come un normale bambino di dieci 
anni: saltò in piedi e sorrise con calore a Stacy prima ancora che Ezra facesse 
in tempo ad annunciarli. «La dottoressa Bennett» disse Phillip a voce non 
troppo alta, forse trattenuta da una traccia di timidezza o di rispetto. 

«Sono molto contento di rivedervi.» 

D'impulso, Stacy dimenticò la sua compostezza professionale e lo 
abbracciò. «Sono felice che tu sia sano e salvo» disse. 

«Anch'io» rispose il ragazzo, e sembrò che le sue parole avessero un 
significato più profondo dell'ordinario. Jed cercò di valutare a modo suo 
Phillip, mentre chiacchierava con Stacy. Era piuttosto piccolo, alto non più di 
uno e cinquanta, proprio come nelle foto. Indossava una maglietta con le 
maniche corte e blue jeans rattoppati: le braccia erano sottili e molto magre. I 
capelli erano biondi, morbidi ma ribelli. Il viso era affabile e intelligente. 
Certo, si disse Jed. È un bambino del tutto normale. 

Un ragazzo americano come ce ne sono tanti; con la differenza, che 
questo era scomparso dentro una luce bianca insieme ai suoi compagni, 
ritardati mentali come lui. 

«Phillip, questo signore è Jed Westphal, un amico che mi è molto caro.» 

Jed si accorse che c'era una voluta semplificazione nel tono di Stacy. «È 

uno scrittore, caro. Uno che scrive libri.» 

«Come tutti gli scrittori» disse Phillip con un sogghigno infantile. Gli 


porse la mano, che era calda e morbida; aveva una stretta di mano salda e 
molto maschile, però, notò Jed. «Lieto di conoscervi, signore.» 

«Per dire la verità, Phillip» disse Jed con un sorriso che sottintendeva 
molte cose, «non speravo davvero di avere l'occasione di conoscerti. Dove sei 
stato?» 

Aveva buttato lì la domanda in modo volutamente distratto e incidentale, 
sperando di cogliere di sorpresa il ragazzo nel caso in cui nascondesse 
qualcosa. Capì immediatamente che Phillip non ne era stato minimamente 
scosso o turbato. Anzi, nei suoi occhi passò un guizzo d'astuzia, o forse di 
lieve divertimento. «Insieme ai miei compagni del Clemora, naturalmente» 

rispose con semplicità; e poi, rivolgendosi ai suoi genitori: «È 
meraviglioso essere di nuovo a casa.» 

Catherine osservava ogni movimento del figlio con concentrazione, qua- 
si volesse registrare ogni minima sfumatura, forse temendo che svanisse 
un'altra volta. «Il Signore ci ha benedetto» disse la donna distogliendo con 
riluttanza gli occhi da Phillip. «Ci ha mostrato il Suo amore. Non è così, 
figlio?» 

Jed osservava attentamente il ragazzo, che annuì con convinzione. «Il 
Signore ci mostra sempre amore» disse Phillip a voce bassa. «Sta a noi 
ricordarci di prestare orecchio alle Sue parole.» 

In lui non c'è niente del ritardato mentale, pensò Jed. Gli Hanzlik 
avevano ragione, dunque. Tuttavia non si poteva nemmeno dire che un 
normale ragazzino di dieci anni parlasse in quel modo. Jed sentiva il bisogno 
di saperne di più, di andare più a fondo. «Perché non sempre prestiamo 
orecchio alle parole del Signore, Phillip?» chiese con voce neutra. Il ragazzo 
tornò a sedersi accanto alla madre. Ezra andò a mettersi dietro il divano, 
posando una mano sulla spalla della moglie e del figlio in segno di gentile 
possesso. 

«Perché siamo troppo preoccupati per il qui e ora della nostra vita, signor 
Westphal» rispose Phillip guardando Jed dritto negli occhi. Era serio, adesso. 
«Molti dei mali di questa terra, sia fisici sia mentali, compreso il mio, 
scomparirebbero se solo smettessimo di fare quello che stiamo facendo quel 
tanto che basta per ascoltare ciò che Dio ci dice, ma, vedete, noi siamo esseri 
più abitudinari di quanto pensiamo. Una volta che ci siamo ficcati in testa una 
certa idea, o un certo modo di fare le cose, è molto difficile che ce ne 
liberiamo.» 

Jed ascoltava sbalordito quel ragazzo di dieci anni che gli stava facendo la 


lezione. «Non capisco come...» 

«Vi spiegherò» lo interruppe Phillip. Aveva un po' del ragazzo prodigio, 
pensò Jed. «Noi ragioniamo per categorie. Questa è deficienza, quest'altro 
femminismo; oppure ebraismo o metodismo o quello che volete. Il che di per 
se è già abbastanza brutto» disse Phillip lanciando uno sguardo a Stacy come 
per accertarsi che seguisse il suo ragionamento, «ma ciò che è davvero brutto 
è che accettiamo queste categorie, queste assegnazioni come se gli altri 
avessero il diritto di imporcele. Noi diciamo sì, è vero, sono un de- ficiente, 
eppure sì, sono un pessimo studente, o anche sì, ora sono vecchio, 

e così accettiamo tutto. Così abbiamo accettato tutto quello che la società 

afferma a proposito della categoria in cui ci ha messi. La cosa strana è che 
nessuno di noi appartiene a una sola categoria, anche se cerchiamo di 
cooperare con tutte le nostre forze e ci sforziamo di rientrare nella categoria 
che ci viene imposta. Gli uomini sono molte cose, signor Westphal; e tutte 
queste cose sono in divenire, nel senso che tendono a diventare una realtà 

nuova.» 

«E tu dici che tutto questo riguarda la nostra salute, fisica e mentale?» lo 
provocò Stacy. Jed capì che stava esaminando il ragazzo da un punto di vista 
professionale, adesso. 

«Non solo la salute del corpo e della mente, ma ogni cosa.» Phillip si 
strinse nelle spalle. «Abbiamo i dottori, che fanno la diagnosi e dicono al 
paziente hai una malattia incurabile. E il paziente ci crede ed entra nel ruolo 
che tutti si aspettano che lui ricopra. E se gli si dice che la malattia è 

mortale, il paziente collabora fino in fondo, e muore.» 

«Quello che dici mi ricorda un po' certe posizioni della Christian 
Science» lo stimolò ulteriormente Jed, per farlo parlare ancora. «È così?» 

«No. È solo la verità. Quella verità di cui quasi tutte le religioni e molti 
filosofi hanno solo un pezzetto» ribatté il ragazzo sorridendo. «Il guaio è 

che costoro si attaccano al loro pezzettino di verità e credono che quel 
pezzettino sia tutta la verità. E quindi gli altri frammenti di verità vengono 
ignorati.» 

La luce che entrava dalla finestra sembrava un riflettore da palcoscenico, 
pensò Jed, che puntava su Phillip e circondava gli altri di un alone. Stacy 
sollevò la penna. «Puoi dirmi qualcosa di più sulle categorie di cui parlavi?» 

«Ciascuno di noi accetta la categoria in cui viene inquadrato. Questo è il 
modo in cui nascono tutte le nuove realtà, e questo è il segreto 
dell'evoluzione, che non e né accidentale né selettiva, ma autodeterminantesi. 


Voi, signor Westphal, avete preso chissà dove l'idea che siete uno scrittore. 
Ora, gli scrittori scrivono libri: quindi anche voi dovete scrivere libri. Non 
basta, avete pensato a voi stesso non solo come a uno scrittore, ma come a 
uno scrittore che pubblica: quindi avete venduto un vostro libro a una casa 
editrice.» Sorrideva in modo ingenuo e infantile. «Ora state facendo ciò 

che la maggior parte degli scrittori fa dopo aver pubblicato il primo libro: 
ne state preparando un secondo. Ma ripensate un momento a parecchi anni fa, 
quando non avevate ancora scritto niente e neppure pensavate a farlo. In quel 
periodo della vostra vita, signore, avreste potuto diventare qualsiasi altra 
cosa. Poi è successo qualcosa, e da quel momento avete seguito una certa 
direzione. Dunque, signor Westphal» concluse il ragazzo, «capite benissimo 
che non si tratta né di credere né di avere fede che una certa cosa sia o meno 
vera. Bisogna sapere. Sapere in modo immediato e totale, così 

come si sa che il nero è nero, che una canzone è musica, che il dolore fa 
male o... insomma, bisogna sapere così come le vostre dita sanno battere a 
macchina, premendo i tasti come da sole, senza nessun intervento della 
coscienza. Bisogna conoscere: sapere perfettamente una certa cosa. E di 
conseguenza la realtà scatta, per così dire, e si adegua a ciò che conoscete.» 

«Fino a pochi giorni fa» disse Stacy parlando a voce bassa, «tu non 
sapevi che una canzone è musica. Non sapevi nemmeno distinguere tra le dita 
delle mani e quelle dei piedi.» 

«Ma chi sei, tu?» chiese improvvisamente Jed. 

Ezra Hanzlik lo guardò sorpreso e indignato. Gli occhi di Catherine 
Hanzlik si accesero di rabbia, e la donna aprì la bocca per parlare. Ma Phillip 
alzò una mano, e sorrise. «Lasciatemi riflettere su come posso spiegarvi» 
disse. Pensò per qualche secondo, e poi riprese: «Per certi di noi è 
impossibile sperimentare questo modo nuovo di concepire la realtà. Anzi, se 
lasciamo parlare troppo gli altri, sono gli altri che ci dicono chi siamo, e 
allora perdiamo ogni possibilità. Bene: io non sapevo niente. Non sapevo 
nemmeno di essere un deficiente. Per quelli come me, certe volte serve un 
aluto esterno.» 

«La preghiera, forse?» chiese piano sua madre. 

Lui la guardò con occhi colmi d'amore. «Sì, la preghiera. O ciò che 
esaudisce le preghiere. Per rispondere alla sua domanda, signor Westphal: io 
sono Phillip Hanzlik, certo. Ma sono il Phillip che sarei stato se avessi avuto 
l'opportunità di formarmi il mio modo di concepire la realtà, ossia, se fossi 
stato capace di sapere che volevo essere normale. Io... insomma, ho avuto un 


aiuto, come ho già detto.» 

«Dove, Phillip?» chiese Stacy con semplicità, sfiorandogli la mano. 

«Dove sei stato?» 

Sentendo la risposta, Jed pensò per la prima volta di percepire qualcosa di 
insincero nella voce del ragazzo. Non che si trattasse di una menzogna; ma 
sicuramente non diceva tutta la verità. «Sono stato in un posto pieno di luce, 
di bellezza, di piacere, abitato da gente che si è mostrata molto gentile con 
me. Ma non ricordo esattamente cosa mi hanno detto, né cosa mi hanno 
fatto.» Si strinse nelle spalle ossute. «Ho solo... saputo. Come vi ho 
spiegato.» 

«Ma sei stato qui, a Indianapolis?» chiese Stacy con pazienza. «Nello 
stato dell'Indiana? Nel Midwest?» 

«Non credo» rispose Phillip pensieroso. «Ma non so se sia giusto parlare 
di... di un dove. È stato come se il mio corpo fosse stato portato da qualche 
parte, al sicuro dagli abitanti di Indianapolis, o dal personale del Clemora. In 
modo che si potesse giungere alla mia mente senza interferenze.» 

«Ricordi cos'è successo?» chiese Stacy. 

Phillip annuì. «Certo. Siamo usciti sul prato e... zac! ci siamo trovati 
improvvisamente in un posto tutto diverso. Come per magia.» Sorrise. «Non 
saprei come definirlo se non così: un posto tutto diverso. » 

«Ma era un posto reale, Phillip?» chiese Jed, che sospettava l'intervento di 
allucinogeni. «Potevi toccare gli oggetti, sentirli? Ti sembrava reale, 
insomma?» 

«Certamente.» Il ragazzo lo guardò con espressione  fattasi 
improvvisamente seria, e concentrata. «Non ho mai provato un'impressione 
più netta della realtà. Era... era esclusivamente reale, per così dire. C'erano 
tutte le realtà buone. Ed era caldo. Non una questione di temperatura, sapete, 
ma quel tipo di calore che provo tra le braccia di mia madre quando mi sono 
fatto male, o sono malato. Mi piaceva molto stare lì.» Aveva un'espressione 
assorta e rapita, come di chi non ricordi bene qualcosa che abbia 
ardentemente desiderato e poi dimenticato. «Io... io non avevo nessuna voglia 
di andarmene, in effetti.» 

«Ma quelli che ti hanno ...preso» insistette Jed, che non aveva nessuna 
voglia di arrendersi, «i tuoi rapitori, voglio dire, chi erano? Che aspetto 
avevano? Non sapresti descriverli, in modo che la polizia...» 

Un attimo di silenzio. «Non lo farei per nessun motivo al mondo» 
sussurrò Phillip. «Ma vi dirò una cosa, signor Westphal» riprese il ragazzo. 


«Non mi hanno né... preso né rapito. Questo sia chiaro.» 

«Direi che basta così, signor Westphal» disse Catherine Hanzlik 
alzandosi con grande dignità e con l'aria di dire che il colloquio era terminato. 

«Abbiamo promesso di cooperare con voi e con la dottoressa Bennett e 
abbiamo mantenuto la promessa. Ora sapete qualcosa di più per la vostra 
storia e noi abbiamo assolto ai nostri obblighi. Penso che sia ora che ve ne 
andiate, adesso.» 

Anche Stacy si alzò. Sembrava preoccupata. «Signora Hanzlik, io credo 
che tutto questo non basti. Ora non desiderate altro che stare con vostro 
figlio, è comprensibile. Ma bisogna che io sottoponga Phillip a dei test, ne 
analizzi la psiche e...» 

«No.» Catherine scosse decisa la bella testa. «No.» 

«Un momento, mamma.» C'era una nota infantile nella sua voce. 
«Dottoressa Bennett, quando avreste intenzione di farmi questi test?» 

Lei gli accarezzò la mano. «Il più presto possibile. La settimana prossima, 
ad esempio.» 

«Va bene.» Guardò sua madre. «Non c'è niente di male, mi sembra. 
Potrebbe persino essere divertente.» 

«Non voglio che tu faccia questo, Phillip» disse la donna aggrottando la 
fronte. «Sono ancora tua madre, figliolo. E dico di no.» 

«Signora Hanzlik» disse Stacy con voce dolce, «come fate altrimenti ad 
essere sicura che vostro figlio è cambiato in modo... permanente?» 

Catherine aprì la bocca per la sorpresa. Phillip l'abbracciò. «La dottoressa 
Bennett ha ragione, mamma. Non c'è altro modo.» 

«Perché no?» disse Ezra da dietro il divano con la sua ricca voce 
baritonale. Guardò con orgoglio il figlio. «Credo che resteremo molto 
sorpresi dal suo quoziente d'intelligenza, Catherine.» 

La madre sospirò, sconfitta. «Se la mettiamo così, va bene.» 

«Facciamo lunedì, allora» disse subito Stacy lanciando un'occhiata a Jed 
per fargli capire che era ora di andarsene. «Lunedì al Clemora. Venite presto: 
verso le otto e mezza o le nove.» 

«Va bene, dottoressa» disse Phillip con vivacità. «Lunedì mattina, 
allora.» 

Sulla porta Jed esitò, si volse. «Conoscendo la mentalità delle nostre 
autorità, Phillip» disse rivolto al ragazzo «credo che potresti avere dei fastidi. 
Presto o tardi si verrà a sapere che sei tornato. E poiché sei l'unico, la polizia 
potrebbe anche ritenere che tu sia in qualche modo responsabile della 


scomparsa degli altri tuoi compagni.» 

Phillip lo guardò con espressione volutamente neutra. «Non sarò l'unico 
ancora per molto, signor Westphal.» 

«Cosa?» chiese subito Jed. 

«Torneranno anche gli altri. Torneranno tutti quanti... quando sarà il 
momento.» 

Jed esitava a seguire Stacy che lo aspettava fuori sul portico. Avrebbe 
voluto saperne di più su quella frase enigmatica. Il momento? Il momento per 
cosa? 

Tuttavia l'impazienza sul volto di Ezra, l'ostilità su quello di Catherine e il 
signorile congedo di Stacy, gli fecero capire che non poteva importunarli 
ancora. La mente piena di interrogativi senza risposta, li guardò in faccia tutti 
e tre, senza parlare. Phillip aveva la stessa espressione franca e disarmata del 
ragazzino che gli portava il giornale ogni mattina; tuttavia Jed non si era 
sentito così turbato e a disagio dal giorno remoto in cui era stato allo zoo di 
Cincinnati, e aveva visto gli inservienti entrare con il pasto nella gabbia dei 
leoni. 

«Abbiamo disturbato fin troppo a lungo, Jed» disse Stacy tirandolo con 
energia per la manica. 

«Signor Hanzlik, ascoltate» disse alla fine Jed, disperato. «Posso tornare 
qualche altra volta? Per il mio libro, capite...» 

Catherine aggrottò la fronte, pronta a dire di no. Ma Ezra, ansioso che se 
ne andassero in fretta, la precedette. «Ma certo, signor Westphal. Prima però 
mi date un colpo di telefono, va bene?» 

Per sentirmi dire che non sei in casa, o che sei occupato, pensò Jed 
ammirando la mossa astuta. Mentre apriva la portiera della sua vecchia Ford 
per farci salire Stacy, arrivò Phillip di corsa. Jed lo guardò sorpreso. Il torace 
gracile del ragazzo ansimava un poco. 

«Lo scrittore, signor Westphal, ha un'anima tutta particolare» disse Phillip 
con la sua voce acuta. «E non esisterebbero né i Vangeli né la Bibbia se gli 
scrittori non li avessero scritti, affinché gli altri potessero leggerli.» Il sole 
splendeva sui suoi capelli. Sembrava che intorno alla testa gli brillasse 
un'aureola. «Ma da questo momento in poi dovete stare molto attento. E 

molto discreto. Fate sempre le cose giuste, in modo da essere sempre al 
sicuro. E anche voi, dottoressa Bennett.» I suoi occhi si accesero. «C'è 

un'Opposizione, sapete. Una forza che si oppone a ciò che deve accadere. 
Presto, molto presto.» 


Quindi il ragazzo corse lungo il vialetto inghiaiato. Giunto alla porta li 
salutò agitando la mano: un saluto infantile, quasi buffo. Guidando, Jed si 
accorse di essere tesissimo, anche se si sentiva meglio non vedendo più gli 
Hanzlik. Imboccò il Westfield Boulevard e accelerò a settanta all'ora. 
Reggeva il volante con mani tremanti. Aveva l'impressione di essere stato 
testimone di qualcosa di ancor più strano e sconcertante di quanto aveva 
visto. Si era reso conto della esistenza di certi... problemi, e ciò lo turbava 
molto. 

Dopo un po' Stacy ruppe il silenzio. «Caro, sono sicura che Phillip non è 

diventato normale: c'è qualcosa che va al di là del normale. È scomparso 
un ragazzo meno intelligente della media, e ne è tornato un altro, più 
intelligente della norma.» 

«Sì, capisco» brontolò Jed, che ancora non aveva intenzione di dirle ciò 

cui stava pensando. «Il punto è questo: e tornata la stessa persona che era 
scomparsa? Quel ragazzo, è lo stesso Phillip che tu avevi in classe al 
Clemora?» 

«È una domanda a cui non posso rispondere. Non ancora. Devo prima 
fargli i test. Lo saprò la settimana prossima.» 

«C'è anche un'altra cosa.» Jed svoltò per Kessler Boulevard. Allo stop si 
fermò e guardò preoccupato Stacy. «Stavo osservando Phillip quando gli hai 
parlato dei test. Ebbene, ha detto che era d'accordo solo quando hai fissato la 
data: lunedì prossimo.» 

Stacy era un po' spaventata. 

«E questo cosa significherebbe?» 

«Mi è venuta in mente un'idea ridicola» spiegò Jed. «Ho avuto 
l'impressione che sia stato d'accordo solo perché è sicuro che non ci sarà una 
settimana prossima.» 

«Questo è davvero ridicolo» disse Stacy, guardando senza vederli alcuni 
bambini che salivano sullo scuolabus. Cominciò a tamburellare con le dita 
sulla borsetta color pesca. «È del tutto assurdo. Per forza.» 

«Stacy, so che sei molto affezionata a quel ragazzo» disse piano Jed 
sfiorandole il ginocchio. «Però Phillip ha qualcosa... di non troppo giusto, 
direi. Non so cosa esattamente; tuttavia c'è qualcosa di strano.» 

«In che senso?» disse subito Stacy arrossendo lievemente. «So che non 
hai una mentalità scientifica, ma questo è un po' troppo. Ho l'impressione che 
stai dicendo delle stupidaggini, caro.» 

«Ah sì, eh?» Accelerò bruscamente, con ira. Stacy vide che aveva le 


labbra serrate. «Allora dimmi un po' come fai a spiegare una cosa, Stacy. 
Ezra ha detto che si era dimenticato di avvertire la moglie e il figlio che 
saremmo arrivati da loro, oggi. Quindi Phillip non doveva sapere niente di 
me. Tu, mia cara, gli hai detto che sono uno scrittore. Ma come faceva Phillip 
a sapere che ho già scritto e venduto un libro?» Jed la fissava duramente, in 
attesa. I lineamenti fini di Stacy erano contratti, inquieti. 

«Spiegami tu, tesoro. Come ha fatto Phillip a saperlo?» 

Ore 17,33 

La casa in cui il vecchio Gus Bliss aveva abitato insieme al figlio e alla 
nuora era molto cambiata. Non era più una casa: era un harem. Un harem 
fatto di una sola donna. 

Ted e Louise avevano trascorso un paio di giorni straordinari ed eccitanti. 
Ted avrebbe trovato la situazione ancora più meravigliosa se fosse stato 
capace di assumere con serenità il nuovo ruolo che la moglie tendeva ad 
attribuirgli. Da quando il padre se n'era andato, avevano fatto l'amore soltanto 
un paio di volte, tuttavia, il fatto che Louise non fosse più così terribilmente 
nervosa aveva solleticato in lui una libido che credeva ormai se-polta nei 
recessi più profondi della sua psiche. Ted sentiva di nuovo il desiderio tipico 
dell'adolescente di venire prima eccitato e poi sedotto da una donna esperta e 
avida di sesso. La situazione per la verità non era ancora arrivata al culmine, 
come lui segretamente sperava, tuttavia aveva fiducia che sarebbe maturata 
presto nel senso da lui desiderato. Quella sera Ted era tornato dal lavoro 
all'ora solita. Aveva fame. Mentre appendeva il soprabito e si allentava la 
cravatta notò che Louise aveva chiuso le tende in soggiorno e in sala da 
pranzo. Non solo, ma si sentiva un profumo insolito. Forse Louise aveva dato 
un nuovo deodorante? O forse qualcos'altro di più sexy? Anche i cuscini del 
divano sembravano più gonfi, turgidi, come in attesa. Andò in cucina. La 
cena era sui fornelli e nel locale angusto faceva piuttosto caldo. Ma non era 
solo questione di gradi. Louise indossava unicamente le mutandine di pizzo, 
quelle rosse. I seni generosi, da trentacinquenne, ballonzolarono quando 
afferrò, Ted se ne accorse subito, la miglior bottiglia della loro esigua 
cantina. Era una bottiglia che lui aveva conservato per le grandi occasioni, 
per quando sarebbe venuto a cena il suo principale, ad esempio; e fu con 
delusa preoccupazione che Ted guardò la moglie versare un po' di quel vino 
nella padella sul fuoco. Era anche chiaro, notò Ted, che Louise si era bevuta 
già un bel po' di quel vino, molto costoso, tra l'altro. 

«Benvenuto nella nuova casa Bliss» lo salutò lei scuotendo i capelli 


ossigenati e arricciati con una permanente che costava un mucchio di soldi. 

«La Casa delle Delizie.» Gli porse la bottiglia. «Quando il vecchio è 
all'ospizio, i giovani se la spassano. E come, se la spassano!» Louise fece una 
risatina ebete, e vedendo che il marito non accettava con entusiasmo la 
bottiglia, gliela ficcò in mano di forza. «La casa delle delizie» ripeté 
strusciandoglisi addosso. Ted le circondò la schiena nuda con un braccio, in 
un gesto un po' goffo, e quando lei si mise a lavorare di lingua cominciò a 
eccitarsi. 

«Pensando che avessimo già fatto la nostra piccola festicciola,» disse Ted 
tirandosi indietro impacciato, e cercando con gli occhi un bicchiere. Non era 
facile distrarsi con l'odore eccitante della moglie che gli riempiva le narici. 
Comunque trovò un bicchiere e versò il vino con mani un po' tremanti. 
«Quanto tempo dura, la festa?» 

Lei gli rivolse un sorriso libidinoso: «Per sempre!» esclamò. «Ce la 
spasseremo per anni e anni, ora che quel vecchio pazzo è fuori dei piedi!» 

«Per la verità» disse Ted cercando di non guardarla e bevendo un sorso di 
vino, «non è poi che mio padre stesse qui tutto il tempo. Era solo...» 

«Che diavolo» disse Louise rifiutandosi di cambiare umore e 
avvicinandosi a lui per slacciargli cravatta e camicia, «ho forse sposato uno 
stupido computer?» 

In effetti, non era che la loro vita sessuale fosse stata poi meravigliosa 
prima che il vecchio Gus si fosse trasferito da loro, Ted questo lo sapeva, ma 
mentre la moglie continuava a spogliarlo sentì rinascere la speranza. Louise 
non faceva che usare suo padre come capro espiatorio, come al solito, ma 
forse stavolta tra di loro avrebbe potuto esserci qualcosa di veramente 
stupendo. Come dicevano i suoi colleghi d'ufficio, i quali sostenevano che il 
sesso era sempre tremendamente eccitante e soddisfacente. Anche quando 
non è un granché, gli aveva detto una volta un collega, il sesso è sempre 
meglio di qualsiasi altra cosa. 

Speriamo, pensò lui, che indossava ormai solo calze, scarpe e mutande. 
Era alto e magro, di carnagione bianca e solo qualche accenno di peluria. Se 
davvero il sesso fosse stato meraviglioso come dicevano, magari per una 
volta soltanto... 

Louise era seduta sul banco accanto all'acquaio, la schiena appoggiata al 
muro. Lì, in cucina, dove non avevano mai fatto all'amore, Ted trovava 
stranamente eccitanti e nuovi anche i seni della moglie, che erano in realtà 

un po' flaccidi. Ted avrebbe desiderato prenderla lì, ora, nel modo che a 


lei piaceva tanto, ma si trattenne, sapendo che avrebbe avuto un'eiaculazione 
precoce, come al solito, se l'avesse penetrata quando era così eccitato. 

«Beviamoci un altro goccio» disse allora, riempiendosi il bicchiere e 
passandole la bottiglia. 

Louise lo guardò con una certa sorpresa, ma accettò il vino volentieri. Gli 
sorrise cercando di riuscire lussuriosa. Credeva di aver capito la sua tattica: il 
vecchio Ted voleva provocarla e farla aspettare un po' in modo che in lei il 
desiderio crescesse. «Che gran figlio di puttana» disse guardandolo dall'alto 
in basso, ma con un certo affetto. «Non puoi nascondermi niente, però sai? Io 
lo so quando ne hai voglia.» 

Ted trovava difficile rinunciare, anche momentaneamente, a quella che 
definiva la sua dignità. Per anni aveva cercato di costruirsi una figura 
dignitosa - era un meccanismo di difesa, naturalmente - e ora, più che 
eccitato, si sentiva cretino. «Andiamo in soggiorno» disse, sperando che il 
cambio d'ambiente servisse a rilassarlo. 

«Sì.» Louise si leccò le labbra. «Andiamo sul tappeto.» 

Lei passò per prima, ancheggiando. A titolo sperimentale, Ted le diede 
una pacca sul sedere, suscitando un gridolino lascivo e contorcimenti 
eccitanti. Louise si sdraiò sul tappeto davanti al camino e gli fece cenno di 
raggiungerla. «Non l'abbiamo mai fatto in questo modo quando avevamo tuo 
padre tra i piedi» disse. 

«Non voglio parlare di lui» disse Ted sdraiandosi con movimenti goffi. 

«Mi rende nervoso.» 

Lei gli posò una mano sull'inguine. «Ted Bliss, marito ossuto e ipocrita» 

lo provocò. «Cerca di imparare un po' d'onestà. A te non è mai importato 
niente del tuo vecchio.» 

Lui la guardò. Godeva della vicinanza del corpo di lei e del modo in cui si 
sentiva tendere dentro. Notò che Louise aveva i capelli tinti meno bene del 
solito. Qua e là apparivano larghe ciocche grigiastre, e se ne vedeva anche 
qualcuna decisamente bianca. Inoltre, sebbene il corpo nudo di lei lo 
eccitasse ancora, soprattutto perché lo vedeva in un'ambientazione insolita, 
gli sembrava che sua moglie avesse i muscoli del viso rilasciati, flaccidi. 

«Che hai, Louise?» disse lui. «Mica hai l'aria troppo a posto.» 

«Ti pare una cosa da dire a una donna nuda?» disse lei. Poi scoppiò a 
ridere. «Dai Ted, ammettilo. Riconosci che non te ne frega un accidente, del 
tuo vecchio. Come non me ne frega niente a me, del resto.» 

Una parte della mente di Ted pensò: non vuole sentirsi l'unica colpevole. 


E un'altra parte rispose: Ha ragione, in un certo senso. Non ti è importato più 
niente di tuo padre da quando ti sei sposato. Ted si schiarì la voce. 

«Come fai a dire una cosa del genere?» 

Louise si girò a pancia in giù «Posso eccome, e lo puoi anche tu» disse 
percorrendogli il corpo con la bocca. «Su, Ted, dillo. Voglio sentirti dire che 
non te ne frega un accidenti di tuo padre.» 

Le mutande di Ted adesso erano sul pavimento a un metro da lui. «No, 
Louise» disse, ricorrendo all'ultimo grammo di dignità che gli rimaneva. 

«Non me la sento di dire una cosa del genere.» 

«Davvero?» sussurrò Louise. Lui le vide la punta rosa della lingua far 
capolino tra le labbra. Louise tese una mano, e strinse. «Dillo.» 

Ted non riusciva più a resistere. Non avrebbe rinunciato a quel su e giù 

per tutto l'oro del mondo. «Non me ne frega un accidenti di mio padre» 

disse a denti stretti, arcuando il corpo. 

«Ripetilo» riuscì a dire, chissà come, Louise. 

Gridando nel soggiorno silenzioso lui ripeté: «Non me ne frega un 
accidenti, di mio padre!» 

Quando fu trascorsa un'ora circa ed entrambi si furono soddisfatti e la 
bottiglia di vino ormai vuota era rotolata lontano mentre la cena sui fornelli 
era diventata poltiglia, Ted si levò goffamente dal pavimento del soggiorno e 
con gesti impacciati cominciò a rivestirsi. «bisogna proprio che dorma un 
poco prima di mangiare» disse, muovendosi come un automa. Sentiva un 
battito, una pulsazione tremenda, tra le orecchie. 

«Visto com'è utile questo locale con il vecchio fuori dei piedi?» disse 
Louise ridendo. «Ora guardati un po'! Mica sono solo io ad avere l'aria 
malmessa.» Louise notava per la prima volta che le spalle del marito erano un 
po' cascanti e che la muscolatura del torace era molle e flaccida. Era anche un 
po' troppo bianco. «Vedrai la prossima volta, tesoro» gli disse dandogli una 
pacca sulla schiena. «È cominciata la nostra seconda luna di miele.» 

Lui annuì e non disse niente, perché si sentiva troppo indolenzito per 
rispondere. Anche i denti gli facevano male, come se gli volessero cascare 
tutti insieme. E in bocca aveva un sapore orribile. Ted si stese sul divano e il 
tessuto ruvido gli fregò la faccia. «Mi gira la testa» disse parlando da solo. 
«Oh, come mi gira la testa. Voglio dormire.» 

Ted dormì, di quel sonno in cui ci si continua a rendere conto del tempo 
che passa, ma il problema non ci tocca, perché la cosa più importante è la 
necessità di dormire. Sognò, perfino. Sogni sciocchi di suo padre e di lui 


ragazzino, quando giocavano insieme, e poi sognò anche di sua madre e di 
come stavano bene lei e suo padre, vicini, quando la mamma era ancora viva. 
Più volte, nel sonno, le sue labbra si piegarono in un sorriso, e per un po' Ted 
si sentì di nuovo a casa e non pensò più alla sua dignità. Si svegliò di 
soprassalto credendo di aver sentito un grido. Quella parte della sua mente 
che non aveva dormito gli disse che erano passate un paio d'ore. Si mise 
seduto. La casa era silenziosa, tranne per certi deboli rumori che venivano 
dalla cucina. 

Fra Louise che stava finendo di riordinare, pensò, senza notare delle 
piccole cose bianche che erano sparse sul sofà nel punto in cui lui aveva 
poggiato la faccia. Si sentiva gli occhi come pieni di sabbia. Se li strofinò e 
aprì la bocca in uno sbadiglio. Forse era stata Louise, che l'aveva chiamato 
perché la cena era pronta. 

Ted si alzò. Si era vestito prima di addormentarsi, ma era rimasto a piedi 
nudi. Era pieno di dolori, da tutte le parti, e ogni volta che si muoveva era 
peggio. Gambe e braccia erano come irrigidite e gli facevano molto male. 
Percepì vagamente di camminare un po' curvo mentre si avviava strisciando i 
piedi verso la cucina. Aveva bisogno di compagnia. Ted entrò in cucina, 
guardò verso i fornelli e non riuscì a credere ai suoi occhi. 

Davanti a lui c'era una sconosciuta, che gli voltava le spalle curve e 
magre. Aveva i capelli bianchi che pendevano filacciosi tra le scapole scarne. 
Ted riuscì a pronunciare una sola parola: «Chi...» 

La donna si voltò e lui la guardò inorridito. 

Fra vecchia, oltre i settanta, forse oltre gli ottanta. Una vecchia 
centenaria, orribile, che chissà come si era intrufolata nella cucina di Louise e 
ora brandiva un forchettone nella mano nodosa, dalle vene bluastre sporgenti. 
Ted capì che la vecchia stava assaggiando l'arrosto. Dalle labbra viscide e 
molli le pendeva un pezzo di carne rossastra, e il suo corpo emanava una 
puzza disgustosa, che sapeva di vino e di sepolcro. 

Ted rimase lì impalato a guardare senza riuscire a spiccicare parola. La 
vecchia aveva occhi infossati e orlati di rosso, acquosi, e chissà perché lo 
fissavano con espressione sorpresa. La pelle giallastra, rugosa, ricordava una 
carta geografica. La vecchia era completamente nuda. Ted guardò affascinato 
dall'orrore i seni che penzolavano vuoti, i radi peli pubici bianchi come i 
capelli, le gambe nodose coperte da un intrico di vene bluastre e rilevate. La 
vecchia gli sorrise. La saliva le gocciolava dalle labbra. Ted sapeva di essere 
sul punto di svenire ma fece in tempo a sentir parlare la vecchia. «Smettila di 


fare lo stupido» disse lei con voce chioccia. 

«Togliti quel talco che ti sei messo sui capelli, e non fare quelle smorfie 
con la bocca. Sembri un vecchio sdentato.» 

Prima di perdere i sensi, Ted fece in tempo a capire che quella 
spaventevole vecchia era sua moglie, Louise. 

Ore 20,06 

Jed aveva accompagnato Stacy al Clemora, dove lei aveva un 
appuntamento con il legale del defunto signor Hartberg per sistemare diverse 
questioni rimaste in sospeso. Hartberg aveva condotto i suoi affari in maniera 
del tutto privata, e ora difficilmente l'istituto avrebbe potuto continuare a 
funzionare. Inoltre, aveva spiegato il legale nel suo modo preciso e senza 
veli, pareva che mancassero certi documenti, andati probabilmente distrutti 
nel fuoco che aveva carbonizzato il signor Hartberg stesso. 

Anche il posto di lavoro di Stacy, dunque, era tutt'altro che assicurato, per 
non parlare del mese di stipendio che ancora le spettava. Il legale l'aveva 
rassicurata, a questo proposito, dicendole che avrebbe ricevuto le sue 
spettanze a tempo debito. Infatti, per sistemare la successione era necessario 
un certo periodo. Stacy gli aveva chiesto quanto tempo pensava che ci 
volesse e lui, dopo aver meditato un attimo, aveva risposto, con voce neutra e 
del tutto impersonale, non meno di sei mesi e non più di due anni. E così, 
attraverso le parole chiare e fredde del legale, Stacy aveva capito che l'istituto 
sarebbe stato chiuso. Evidente, che nessuno dei dipendenti del Clemora, già 
sottopagati, avrebbe accettato di lavorare addirittura senza stipendio per un 
periodo di tempo indefinito. 

Ora Jed, nel soggiorno di casa sua, guardava Stacy, che aveva l'aria 
decisamente preoccupata. «Tra quanto tempo avrai una necessità disperata di 
soldi?» le chiese con calma. 

Stacy si era abbandonata sulla poltrona che Rosalyn considerava sua e 
che, presumibilmente, avrebbe continuato a preferire quando sarebbe 
ritornata. Stacy gli rivolse un debole sorriso. «Tra una decina di giorni, 
direi.» 

«Va davvero così male?» disse lui, sorpreso «Ho sempre creduto che i 
liberi professionisti, cioè medici, psichiatri, psicologi eccetera, guadagnassero 
molto bene.» 

Stacy lo fissò con un'ombra della sua antica durezza. «Guarda che stai 
facendo confusione. Non devi confondere un chirurgo con un medico 
generico o uno psichiatra con uno psicologo. Se ti va» proseguì in tono 


distratto, tamburellando con le dita sui braccioli della poltrona, «puoi anche 
mettere insieme chirurghi, psicologi e persino gli psichiatri che fanno la 
libera professione, ma la mia posizione, come sai, è ben diversa.» 

«Cosa intendi fare? Ti posso essere d'aiuto?» 

«In nessun modo, tranne continuando a essere quello che sei» rispose 
Stacy sorridendo. «Comunque, non voglio esagerare la mia povertà. Non 
spendo molto, come forse avrai indovinato vedendo come è ammobiliato il 
mio appartamento. E ho un migliaio di dollari che ho messo da parte per i 
tempi duri. Non prevedevo però che il mio datore di lavoro morisse per 
autocombustione.» 

«Sei stanca?» chiese Jed con gentilezza. «Vuoi dormire?» 

«Ho sonno, sì» rispose lei sbadigliando. «Dormirei per un anno intero.» 

Il cuore di Jed accelerò i battiti ancora prima che lui aprisse bocca. 

«Stacy, non vorrei che tu dormissi sola a casa tua, stanotte. Non credo che 
ci sia qualche pericolo reale, ma mi sentirei più tranquillo se ti fermassi qui 
da me.» Jed esitò. Quando riprese a parlare, la sua voce suonò più decisa. 

«Rimani qui per stanotte, Stacy. Non voglio che tu stia sola.» 

«D'accordo.» 

Jed fu sorpreso dell'assenso di lei, così rapido e completo. «Non sapevo di 
essere tanto convincente» le disse sorridendo. 

Stacy si alzò dalla poltrona di Rosalyn e andò a sedersi sul bracciolo della 
poltrona dov'era seduto lui. Gli diede un rapido bacio sulla tempia. «Visto 
che ti ho permesso di cogliere la mia verginità, Jedediah, tanto vale che mi 
accerti che tu mi rimanga fedele.» Gli accarezzò affettuosamente i capelli. 
«Cos'hai, Jed? Qualcosa ti turba?» 

Jed sospirò. «Ricordi che mentre parlavi con il legale di Hartberg io sono 
uscito un attimo per fare una telefonata?» Stacy annuì. «Ho telefonato alla 
mia ex moglie, per chiederle se mi lasciava tenere Darren per un paio di 
giorni. Mi ha detto di no. No e basta. Potrei costringerla, credo, se mi 
rivolgessi a un avvocato. Ma non mi va di usare Darren come un pallone di 
football.» 

«Mi dispiace.» Stacy gli si sedette in grembo. «Non sapevo che le donne 
potessero essere perfide fino a questo punto.» 

Jed guardava nel vuoto. «In un certo senso» disse infine, «anche mio 
figlio è scomparso, come quegli altri. E comincio a capire che, a differenza di 
Phillip, non tornerà mai più.» 

Stacy lo baciò sulle labbra, e prima che lui potesse rispondere al bacio, si 


alzò. «Guarda che il mondo ti sembrerà meno triste, a stomaco pieno. Cos'hai 
in frigo?» 

Jed la guardò, incerto. «Non ne ho la minima idea» disse. 

«Ah, gli uomini!» esclamò Stacy andando in cucina e soffocando uno 
sbadiglio. «Non sapete far niente, senza di noi donne.» 

«Solo quando ci abituiamo ad avere una donna per casa» ribatté lui 
alzandosi e seguendola. «La donna è un'abitudine, tutto qui. Un'abitudine 
come leggere gialli o guardare i telefilm alla TV.» 

Lei lo guardò senza fermarsi, da sopra la spalla. «Già. Ma la sindrome 
d'astinenza non è mica tanto piacevole, vero?» 

Per tutta risposta lui le diede una pacca sul sedere. Insieme, esplorarono il 
frigo recuperando quattro uova non freschissime, qualche fettina di bacon 
rinsecchito e un pezzo di formaggio duro e secco. Jed riuscì a rompere un 
piatto e a far bruciare il pane prima che Stacy lo cacciasse a forza fuori dalla 
cucina e prendesse in mano la situazione, ed andò a sedersi in soggiorno, e 
l'ascoltò canticchiare un motivo di Cole Porter, godendo in-tensamente della 
sua condizione di maschio buono a niente. Stacy aveva preparato uova 
strapazzate: un trionfo culinario inaspettato per una psicologa trasformatasi in 
cuoca, ma guastato dalla decisione di Jed di unirvi una buona quantità di 
salsa di pomodoro. «Allora nemmeno Rosalyn è riuscita a trasformarti in un 
essere civile» disse lei guardando disgustata il ripugnante miscuglio. 

«Come ho avuto più volte occasione di far notare alla mia ex moglie, 
anche tu non sai distinguere tra ciò che è buono e ciò che non lo è.» Intinse il 
bacon nella salsa e s'infilò in bocca il tutto, masticando di gusto. Poi si fece 
improvvisamente serio. «Per rispondere davvero alla tua domanda: no, ma 
solo nelle cose di nessuna importanza.» 

Jed gustò la cena, senza pretese ma decente, e gustò ancora di più la 
presenza di Stacy Bennett. Lei poi fece il caffè, e fu il primo caffè veramente 
buono che lui avesse bevuto da settimane. 

Sorseggiandolo cominciarono a parlare, com'era naturale, delle 
scomparse. 

«Problemi economici a parte» cominciò Stacy, «direi che Phillip Hanzlik 
ci pone tutta una serie di interrogativi irrisolti. Il più importante dei quali è: 
dove diavolo è stato?» 

«Ha detto che non lo sa, no? Ma ho la sensazione che, come dire, non 
possa dircelo. Tra l'altro ho una mia teoria, appena abbozzata, che può 

spiegare perché è tornato e perché è tornato solo lui.» 


«Sentiamo» disse Stacy appoggiando i gomiti sul tavolo. Jed si strinse 
nelle spalle. «È solo una congettura, ma ho l'impressione che Phillip sia stato 
mandato avanti per preparare la strada agli altri. Una specie di esploratore, la 
punta di una pattuglia avanzata.» 

«Ma per chi, o cosa, preparare la strada?» 

Lui scosse la testa. «Questo proprio non lo so, dolcezza. Ma sono 
convinto che non è stato rapito... almeno, non nel senso che comunemente 
diamo a questo termine. Potrebbero avergli fatto il lavaggio del cervello, 
forse, ma in senso positivo. Vorrei sentire a questo proposito il tuo punto di 
vista, da professionista. Pensi che il Phillip Hanzlik di adesso sia un'altra 
persona?» 

«Certo, è evidente.» 

«Aspetta. È un po' più complicato di così.» Jed s'interruppe, cercando di 
mettere ordine nei suoi pensieri. «Ecco. Punto primo: è del tutto differente 
dalla persona che era prima della scomparsa? Oppure, punto due, è tornato lo 
Stesso corpo con una mente completamente diversa? O ancora, e questo è il 
punto tre, Phillip Hanzlik è lo stesso identico essere umano che era prima, 
solo che certi ostacoli, che gli impedivano di pensare razionalmente, sono ora 
scomparsi?» 

«Non posso risponderti prima di avergli fatto tutti i test necessari» rispose 
Stacy con fermezza. Poi, vedendo che la feccia di Jed si oscurava, aggiunse: 
«Okay, okay, so cosa vuoi dire: stiamo parlando amichevolmente, e questa 
non è una conferenza scientifica. Allora ti dirò che secondo me il punto tre è 
quello giusto. Però, sempre secondo me, non è corretto dire che i responsabili 
della sparizione si sono limitati a eliminare certi ostacoli. No.» Guardò Jed 
con occhi penetranti. «Hanno fatto anche questo, ma anche qualcosa di più. Il 
Phillip di adesso è il Phillip migliore possibile. Chissà come, le persone che 
l'hanno prelevato sono riuscite a rendere normale la sua intelligenza, a dargli 
un'istruzione per cui normalmente ci vogliono anni e anni di studio e ad 
arricchirlo di un curioso, inesplicabile senso di finalità. Perché, mio caro 
Jedediah, percepisco in quel ragazzo certe misteriose intenzioni per noi 
assolutamente incomprensibili, ma che sono perfettamente chiare per Phillip 
Hanzlik.» 

. «Sono d'accordo. Ha qualcosa in mente.» 

«Non sarà una deduzione scientifica, ma ho anch'io la stessa impressione. 
Ma» e Stacy gli prese la mano, «si tratterà di qualcosa di buono o di cattivo?» 

«Non no ho la minima idea.» Jed scosse la testa. «Di buono, si direbbe, 


stando alle apparenze. È evidente che ama i suoi genitori e che è felice di 
essere tornato. È gentile, dice cose che suonano un po' strane ma sembra bene 
intenzionato.» 

«Era un bravo ragazzo anche quando non era normale. Speriamo che il 
cambiamento sia permanente.» 

«Senti una cosa, amore. Tu hai detto le persone che l'hanno prelevato. » 

Jed s'interruppe, pensoso. «Come sai, ho l'abitudine di dire sempre quello 
che penso. Ora ti chiedo: siamo sicuri che sia corretto parlare di persone. » 

Stacy corrugò la fronte e gli lasciò la mano. Ricominciò a tamburellare 
nervosamente con le dita. «Ma andiamo! Siamo nella vita reale, non in un 
mondo di fantasia. Chi altro può aver fatto sparire quei ragazzi? Mostri, 
zombi, dischi volanti, alieni provenienti da altre dimensioni?» 

«Tutto è possibile» disse Jed con una certa solennità. «Probabilmente una 
delle possibilità che hai citato è quella giusta.» 

«Sciocchezze» disse lei con ironico disprezzo. «Frottole, fantasticherie!» 

«Ora non esagerare, potresti offendermi» disse Jed sorridendo. «Ho par- 
lato seriamente, sai. Prendi gli UFO, per esempio. Che ci piaccia o no, un 
sacco di prove dimostrano che gli UFO hanno portato via della gente. È 

non solo una volta, come nel caso Hill, ma anche in molti altri.» 
Cominciò 

a contare sulle dita. «C'è il rapimento Andreasson, descritto in modo 
affascinante da Ray Fowler, c'è Travis Walton, che pare proprio aver passato 
alcuni giorni su un UFO, c'è la testimonianza del sergente Charles Moody, 
che ha trascorso quattordici anni nell'aeronautica, e quella di Charles Hickson 
e di Pascagoula, e più recentemente, abbiamo gli incidenti del Tujunga 
Canyon, con contatti multipli e prelevamento di alcune persone!» 

«Mi stai dicendo che tutta questa gente è stata portata a bordo di UFO?» 

chiese Stacy, incredula. 

«Non dico questo. Semplicemente potrebbero crederci di esserci stati. 
Una forma di ipnosi, magari. E ti dirò un'altra cosa» aggiunse Jed stringendo 
le mascelle. «Se tra tutti gli avvistamenti di UFO, che si sono avuti a partire 
dal millenovecentoquarantasette, uno solo, dico uno solo, è autentico, allora 
l'umanità si trova a dover affrontare un problema molto serio. Per esempio, 
può essere che gli occupanti di un UFO abbiamo prelevato Phillip a scopo 
sperimentale.» 

«E se c'è anche un solo caso autentico» disse Stacy, riflettendo sulle 
implicazioni del concetto, «allora le varie sparizioni di cui abbiamo parlato 


l'altra volta... i soldati spariti a Gallipoli, ad esempio... sono avvenute, forse, a 
opera di esseri provenienti da altri pianeti.» 

«Questo vorrebbe dire che non siamo soli nell'universo. Ma non possiamo 
esserne sicuri.» Si accese una sigaretta. «Non sappiamo cosa siano gli UFO. 
Conosco almeno una dozzina di teorie che pretendono di risolvere la 
questione; senza contare, naturalmente, la diffusa convinzione secondo cui si 
tratterebbe di veicoli extraterrestri. Certe sono veramente ingegnose; altre, 
molto convincenti. Sì, le varie scomparse inspiegabili di cui siamo al corrente 
potrebbero essere opera degli UFO. Può essere benissimo che alcune persone 
molto note scomparse inspiegabilmente - pensa al giudice Crater, a Glenn 
Miller o a Amelia Earhart, per esempio - in questo momento siano su qualche 
pianeta in orbita attorno a Sirio o ad Arturo. Amelia magari balla mentre 
Glenn Miller suona String of Pearls e il vecchio giudice Crater batte le mani 
tra gli ometti verdi che guardano a bocca aperta.» 

«Anche come teoria, mi sembra campata in aria» disse Stacy. 

«Sì. Ma conosci qualche teoria psicologica che possa spiegare il 
miracoloso cambiamento di Phillip?» 

Stacy aprì la bocca per rispondere, ma invece di parlare si trovò a 
sbadigliare senza ritegno. «No» riuscì infine a dire. «Ma chissà quali ricerche 
sono state condotte nei laboratori statali, e di cui non sappiamo niente. 
Magari nelle scomparse c'entra la CIA, o qualche altro ente governativo...» 

Ci rinunciò. Si alzò con un sorriso e cominciò a sparecchiare. Senza 
doversi curvare troppo, baciò la punta del naso di Jed, che era rimasto seduto. 

«Ti spiacerebbe davvero molto se lasciassimo le cose come stanno e 
andassimo a letto? Laverò i piatti domattina.» 

Lui la guardò e d'impulso l'abbracciò, travolto da un'ondata di affetto. «È 

l'invito più bello che io abbia ricevuto quest'anno» disse. Quindi, in 
silenzio, come se fossero vecchi coniugi, salirono le scale tenendosi a 
braccetto. Anche Jed sbadigliava; tuttavia sapeva di avere ancora una certa 
riserva d'energia. 

Passando davanti alla porta di fronte a quella della camera da letto, Stacy 
vide che Jed si oscurava in viso. 

«È la camera di Darren?» gli chiese subito. 

Lui annuì, senza parlare. Entrarono nella stanza in cui lui aveva trascorso 
alcune migliaia di notti insieme a Rosalyn, la camera in cui era stato 
concepito Darren. 

Stacy capiva benissimo cosa poteva sentire Jed: desiderio misto a senso di 


colpa. Protese le labbra verso di lui e per farlo dovette alzarsi in punta di 
piedi, sebbene Jed non fosse molto alto. Quando lui cominciò a rispondere al 
bacio, Stacy gli sì strinse contro. 

«È stata lei a lasciarti, tesoro. Ti ha mollato come una vecchia scarpa. Io 
non ti tratterò mai così, amore. Te lo prometto.» 

Jed non riusciva a parlare. Gli sembrava di essere sul punto di piangere. 

«Tu stai qui» disse Stacy. «Non ti muovere.» 

Lui era in piedi accanto al letto. Stacy cominciò a spogliarsi: non con le 
mosse provocanti della spogliarellista di professione, certo. Si limitò a 
svestirsi il più in fretta possibile, tenendo solo le mutandine. Poi, a piedi nudi, 
gli si avvicinò. Jed protese una mano verso di lei. «Ti sei mosso» disse lei 
con un risolino. 

Con grande sorpresa di Jed, Stacy gli si strinse addosso, poi cominciò a 
svestirlo molto lentamente, baciandolo sulla pelle nuda. Infine, tenendosi per 
mano, si diressero pigramente verso il letto. Chissà 

perché, a Jed non venne nemmeno in mente che stava per violare il 
talamo coniugale. Non pensava a niente. Sentiva solo che stendersi accanto a 
lei era una cosa giusta, naturale e meravigliosa. 

Poi Stacy si sdraiò su di lui, e a Jed sembrò che il suo corpo si tramutasse 
in una specie di liquido caldo. «Il mio uomo» disse Stacy nel buio, 
piegandosi in avanti per poterlo baciare sulla bocca. «Il mio uomo.» 

Jed avrebbe conservato per sempre l'immagine di Stacy con la testa 
gettata indietro nell'estasi. Il tempo si fermò e si dilatò all'infinito. Più tardi, 
ormai separati ma sempre vicini, legati dall'amore reciproco, Jed la guardò in 
faccia. 

«Devo dirti una cosa» le sussurrò. «Da questo momento, nel bene e nel 
male, che il mondo l'accetti o no, tu sei mia moglie, Stacy Bennett.» 

«Che cosa strana e dolce, da dire» mormorò lei chiudendo gli occhi per 
un momento. «Anch'io ti amo, Jedediah. Siamo... l'uno dell'altra.» 

Lui, ormai stanco, ricoprì i loro corpi con il lenzuolo spiegazzato. 

«Jed tesoro, perché l'hai detto?» chiese lei girandosi su un fianco «Perché 
è importante per te che siamo... sposati?» 

«Sì, è una cosa strana da dire, ma ho l'impressione che il tempo si sia 
messo a scorrere più in fretta, come se stia per finire. È stato un modo per 
dire che niente ci può più separare, che ormai siamo una persona sola. Certo, 
sì, è una cosa un po' sciocca.» 

«Allora anche tu...» disse Stacy in tono un po' preoccupato, «anche tu ti 


sei accorto di un'altra cosa strana che c'è in Phillip Hanzlik.» 

«Cosa, in particolare?» chiese Jed allungando le gambe. 

«C'è qualcosa, nel suo ritorno che mi sembra, come dire, di cattivo 
augurio. Qualcosa di... fatale, ecco.» 

«A me è sembrato un ragazzo simpatico.» 

«Ma sì, certo. Tuttavia ho la sensazione di una minaccia incombente. Di', 
credi sul serio che c'entrino gli UFO?» 

«No. L'ho detto soltanto perché non mi va di vederti spaventata.» 

«Non ho più paura» disse piano Stacy, come parlando tra sé. «Non di 
morire bruciata come Hartberg, se non altro.» Sbadigliò, colta da una 
sonnolenza insostenibile. «Ho capito che solo alla gente cattiva come 
Hartberg capita qualcosa di male. Noi non siamo poi così cattivi, Jed.» La sua 
voce risuonò all'improvviso più tesa, più ansiosa. «Ma non mi preoccupa 
tanto quello che è già successo, Jed. Ho più paura di quello che ancora deve 
succedere. Cosa succederà quando torneranno anche gli altri? Per l'amor di 
Dio, Jed, cosa sta succedendo? E chi c'è dietro tutto questo?» 

«Non lo so» ammise lui. 

La luna era una palla enorme, simile a un occhio mostruoso che li 
scrutava da dietro le tendine. «Mi sono fatta un'idea, ormai, sai» continuò 

Stacy con una vocina sottile, piena di sonno, da bambina. Lui dovette fare 
uno sforzo per capire quello che diceva. «Né polizia né scienziati possono 
fare molto per quello che sta succedendo e che succederà. Possiamo fare ben 
poco quando entra in ballo il... il soprannaturale. Quando tutto questo sarà 
finito...» S'interruppe, senza sapere, o potere, più continuare. 

«Sì?» disse lui baciandole piano le ciglia. «Continua, amore.» 

«Ho l'impressione che non sarà tanto piacevole per... per gli altri. Per 
quelli che non sono stati presi. Oh, Jed, tienimi stretta. Abbracciami e fammi 
dimenticare tutto per un po'.» 

Lui la strinse a sé, felice malgrado le parole spaventate di lei. Strano stare 
abbracciati così con una donna che conosceva da pochissimo tempo, e che 
sentiva di amare più della sua vita. Emanava da lei una calda innocenza che 
incantava. All'improvviso si accorse che Stacy si era addormentata. Jed provò 
una leggera perplessità. Un attimo prima era sveglia e respirava in modo 
quasi affannoso. Un istante dopo dormiva profondamente, russando 
lievemente. Per tutta la notte Stacy dormì profondamente, senza mai 
cambiare posizione. Jed si svegliò un paio di volte, e la trovò sempre 
immersa nel sonno. Una volta la osservò attentamente, perché gli sembrava di 


non sentire più 

il suo respiro. Il movimento lieve del petto lo rassicurò. Quando, la 
mattina dopo, si svegliò sbadigliando, pronto ad affrontare un altro giorno, 
Stacy continuava a dormire un sonno profondo, quasi drogato. 

Povera Stacy, pensò lui con affetto ricoprendola con una coperta leggera, 
tutta quella faccenda doveva averla stancata sul serio. E, senza la minima 
preoccupazione, la lasciò dormire. 

8 

Due giorni al 22 aprile 

Ore 8,51 

A Indianapolis, la Piazza del Monumento, e non la Pista su cui si corre la 
leggendaria 500 miglia, è il tradizionale cuore della città, il punto da cui si 
irraggiano tutte le strade principali. Al centro della Piazza sorge un megalito 
per onorare i cittadini dell'Indiana caduti in guerra. A_ Natale il monumento 
viene laboriosamente rivestito di verde e rosso, e gli studenti delle scuole 
superiori cantano inni natalizi accanto all'albero di Natale più 

grande del mondo, come orgogliosamente lo definiscono gli abitanti. 
Nessuno trova la minima contraddizione in questa associazione dello spirito 
natalizio con quello patriottico. Quel giorno, sulla piazza affollata, un gruppo 
non molto numeroso, ma piuttosto efficiente, di giovanotti - i Precursori, così 
si facevano chiamare - s'impegnava nella consueta attività di propaganda e 
conversione. Si trattava, in verità, di una versione aggiornata e corretta della 
leggenda di Robin Hood con connotazioni religiose: in pratica, togliere ai 
ricchi per dare a se stessi, nonché, come è naturale, al reverendo Carlton 
Blant, il loro fondatore che, secondo molti - tra cui il reverendo in persona, 
che aveva in effetti avuto per primo l'idea - altri non sarebbe stato che un 
secondo messia. Se qualcuno avesse osservato con attenzione la decina di 
giovani che, con i loro vestiti, modesti ma dignitosi, sembravano tanti 
rappresentanti intenti a vendere enciclopedie, avrebbe senz'altro notato che 
uno di loro aveva un'aria del tutto diversa dagli altri. Infatti, mentre undici 
Precursori accostavano le loro prede con astuzia consumata, solo il 
dodicesimo, Lonnie Malone, avvicinava la gente con un approccio ingenuo, 
sincero e diretto, dicendo: «Scusate, signore...» Gli altri bloccavano i 
passanti, Lonnie si limitava a seguirli. Gli altri utilizzavano aggressive 
tecniche di vendita insegnate loro da un'équipe di uomini dagli occhi duri, 
abilissimi, Lonnie invece parlava di Gesù, citava la Bibbia e credeva davvero 
che i Precursori aiutassero i poveri. E questo ipotetico osservatore avrebbe 


notato anche un'altra cosa; che gli occhi di Lonnie Malone erano rossi dal 
gran piangere. La notte prima era morto suo padre. 

Lonnie era un diciassettenne alto un metro ottanta, troppo magro, così 

magro da far pensare che da qualche tempo mangiasse troppo poco, con i 
capelli neri ben pettinati, un modo di fare serio, e la faccia costellata di punti 
neri. Forse, un giorno, guarita l'acne giovanile, qualcuno avrebbe anche 
potuto trovarlo bello; ora, pero, era difficile persino trovarlo piacevole: a 
meno che non si avesse la pazienza di ascoltare ciò che diceva e di notare il 
modo attento con cui ascoltava gli altri. Forse, un giorno, quando fosse stato 
più vecchio e più sicuro di sé, sarebbe potuto divenire senz'altro un buon 
parlatore. 

Due anni prima aveva sentito parlare dei Precursori, un movimento 
religioso diffuso nel Midwest deciso a diventare una forza di portata 
nazionale. Aveva preso quelle voci con molto distacco, anche perché la 
maggior parte dei suoi compagni considerava le religioni organizzate con un 
sorriso di superiorità, e i Precursori non erano neanche una setta organizzata. 
Ma, sei mesi prima, in quegli stessi opuscoli che oggi andava distribuendo, 
Lonnie aveva imparato molte cose: ad esempio, che la guerra non è 
necessariamente male, a patto però che sia giusta; e solo chi credeva nella 
parola di Dio aveva il diritto di stabilire quali fossero le guerre giuste e quali 
no. Aveva letto anche che solo i Precursori si preoccupavano dei giovani 
americani, togliendoli da una vita malvagia e disperata per indirizzarli verso 
ciò che è buono e giusto. Aveva letto inoltre che i Precursori sarebbero 
diventati l'associazione caritativa più grande del mondo, e che non avrebbero 
distribuito denari alla cieca, ma avrebbero valutato caso per caso i bisognosi, 
premiando i meritevoli; e che non bastava essere una persona onesta e 
timorata di Dio per ottenere qualsiasi somma necessaria a superare una 
situazione difficile o a riemergere dalla sventura. Non occorreva avere per 
forza 65 anni o essere invalido. 

Gli piaceva, il modo di vedere dei Precursori. E qualche mese prima era 
entrato a far parte dell'organizzazione; sia perché credeva in Dio più di 
quanto credesse la gente che conosceva, sia perché riteneva la società così 

marcia e ipocrita da non potervisi accostare senza sentirsi impuro. Gli 
piaceva anche il fatto che i Precursori vedevano di buon occhio che due 
militanti di sesso diverso si frequentassero, e sperava di trovare in questo 
modo una ragazza che la pensasse come lui. Sebbene non fosse affatto sicuro 
di voler restare tra i Precursori per tutta la vita, come avrebbero voluto i suoi 


superiori, gli avevano detto che l'avrebbero consigliato e aiutato in ogni modo 
e forse lo avrebbero mandato persino all'Università. E poiché 

credeva con tutte le sue forze che l'adorazione del dollaro fosse male, ma 
che un vero uomo deve guadagnarsi da vivere lavorando, gli era sembrato 
giusto lavorare per i Precurson dieci o dodici ore al giorno, consegnando loro 
tutti gli spiccioli che aveva guadagnato, in cambio di una branda in una 
stanzuccia che divideva con altri tre ragazzi. L'aritmetica e l'economia, 
evidentemente, non erano mai state materie in cui Lonnie avesse brillato. A 
Lonnie, però, c'era una cosa che non piaceva: il reverendo Carlton Blant, 
capo del movimento. Certe cose non gli andavano affatto giù: per esempio, 
che il reverendo avesse permesso ad alcuni suoi seguaci di proclamarlo il 
nuovo messia. Ma, a diciassette anni, Lonnie si sforzava di saper stare al 
mondo, e dunque pensava così: i Precursori erano una organizzazione in 
crescita, e il reverendo si sarebbe sicuramente fatto da parte quando sarebbe 
comparso qualcuno migliore di lui. Lonnie pensava inoltre che sbagliare è 
umano e che il reverendo Blant sapesse perfettamente che chiamarlo nuovo 
messia era sbagliato, ma che lasciasse fare per poter incidere più a fondo nel 
cuore della gente. Quel giorno Lonnie era triste non solo per la morte del 
padre, ma perché 

aveva l'impressione che la sua scelta di militare nelle file dei Precursori 
avesse in una certa misura contribuito a determinare o ad affrettare quella 
morte. 

Si sentiva colpevole per non aver saputo spiegare adeguatamente ai 
genitori che se li lasciava non per questo li abbandonava, solo compiva una 
atto di fede. Non era riuscito a far loro capire che li amava così come loro lo 
amavano, ma che i puri di cuore avevano il dovere di salvare il mondo. 
Naturalmente, Lonnie si sbagliava di grosso su quasi tutto. Gli errori più 

gravi erano di non aver capito che il reverendo Blant avrebbe lasciato la 
guida dei Precursori solo se costrettovi dalla morte; che ai bisognosi veniva 
dato solo quanto era detraibile dalle tasse, e cioè una miseria, che la massima 
aspirazione del reverendo era di conseguire una posizione che lo esonerasse 
dal pagare le tasse, e che non gli importava niente né del mondo in generale 
né degli adolescenti in particolare; che i discorsi pacifisti si facevano solo 
perche in quel modo si poteva contare sugli obiettori di coscienza, che si 
reclutavano i giovani solo perché ingenui e pagabili con quattro soldi, che i 
giovani dovevano stare lontani da casa perché i loro genitori erano avversari 
più temibili, per i Precursori, di Satana in persona, e infine, che il reverendo 


Blant credeva davvero di partecipare della natura divina e di essere 
immortale. 

Un altro fatto sfuggiva al giovane Lonnie: siccome lui faceva propaganda 
spinto da autentica passione religiosa, preferiva studiare la Bibbia piuttosto 
che gli opuscoli dei Precursori, gli sembrava ovvio e naturale vivere una vita 
dignitosa e decente, alcuni dei suoi superiori, o diaconi che dir si voglia, 
cominciavano a ritenere che il ragazzo fosse non solo inutile, ma d'intralcio 
all'organizzazione. Certe volte, la fondamentale bontà di Lonnie Malone 
addirittura giungeva a disturbarli. Qualcuno aveva suggerito con estrema 
cautela, che il giovane sarebbe stato la vittima ideale nel caso in cui si fosse 
reso necessario un sacrificio. Si trattava di una decisione da prendere prima 
che la città si riempisse delle centinaia di migliaia di persone venute da tutte 
le parti per assistere alla 500 miglia. Ultimamente si era fatto un gran parlare 
della possibilità che giorno della corsa, quando i Precursori si sarebbero 
radunati intorno alla pista mischiandosi alle parecchie migliaia di spettatori, 
uno dei seguaci si gettasse sotto le ruote di trentatré macchine lanciate alla 
velocità di circa 360 chilometri all'ora. Si trat-tava di un atto simbolico, 
naturalmente, per sottolineare la leadership del reverendo Blant e rafforzare 
lo spirito di corpo dei fedeli; e anche di un'iniziativa pubblicitaria, s'era detto, 
con la quale propagandare la devozione e la capacità di sacrificio dei 
Precursori. Vediamo un po' se quei protestan- ti dal culo freddo o quei 
puttanieri di cattolici sono capaci di farlo anche loro, pareva che avesse 
detto il reverendo al suo diacono preferito. E, in privato, il reverendo aveva 
aggiunto un'altra cosa: che Lonnie Malone sarebbe stato il soggetto adatto. 
Mentre Lonnie e i suoi undici compagni raccoglievano monetine in Piazza 
del Monumento, Carlton Blant se ne stava nel suo studio nella bella sede dei 
Precursori. Era un grosso edificio che, chissà come, dava un po' 

l'idea di una rana accovacciata tra le erbacce di un terreno incolto alla 
periferia della città. Era l'ora che il nuovo messia dedicava abitualmente alla 
meditazione. 

Blant era in piedi accanto a una grande scrivania su cui stavano una pila 
di Bibbie dei Precursori, una dozzina di Magliette dei Precursori, alcuni 
manifesti, una Pantera dei Precursori, in ceramica, che addentava un 
minuscolo diavolo rosso, nonché parecchie copie della Rivista dei Precursori, 
che usciva ogni settimana. 

Il reverendo, però, non era a colloquio col Divino Padre o immerso 
nell'ascesi mistica più semplicemente, stava osservando il grafico degli 


incassi appeso alla parete. Il capo dei Precursori era uno di quegli uomini alti 
sul metro e ottanta che riescono senza fatica ad apparire grandi e imponenti: 
il torace era ampio, la schiena larga. Le gambe, più fragili, gli servivano a 
dare un'impressione di slancio verticale; inoltre, aveva testa e collo di 
proporzioni maestose. 

L'uomo era inoltre dotato di una profonda voce di basso ricca di tonalità 

e ben impostata. Gli c'erano voluti anni e anni per imparare ad usarla: 
anni di addestramento davanti allo specchio e col registratore. Era andato 
persino a lezioni di canto: sia per irrobustire il diaframma sia per realizzare il 
suo antico sogno giovanile di diventare un giorno un cantante famoso. Ma il 
rock aveva fatto naufragare tutte le sue speranze; e ora in tutti gli opuscoli dei 
Precursori si trovava sempre l'occasione per affermare che il rock era musica 
perversa e satanica. Quando il reverendo non si sentiva troppo male in 
conseguenza degli stravizi della notte, o troppo esausto per avere 
atleticamente instillato la virtù dell'obbedienza e della generosità nel cuore 
delle fedeli nubili, allora la sua voce profonda e sonora gli si rivelava di gran 
lunga più utile di qualsiasi capacità di discutere e argomentare in mo-do 
razionale. Magari non sarò un altro Perry Como o un nuovo Bing Crosby, 
pareva che avesse detto a qualche intimo. Ma so come fare a met- tere a 
tacere qualsiasi oppositore senza nemmeno alzare la voce. E, aveva finito per 
concludere, questo mi rende almeno cinquantamila all'anno. Dunque, nel 
momento in cui Lonnie e i suoi compagni salivano sull'autobus, finita la 
giornata, le tasche piene di monetine e di banconote da un dollaro per il 
reverendo, il reverendo stesso studiava con attenzione il grafico appeso alla 
parete. Sopra si dispiegava un grande striscione su cui compariva il nome 
dell'organizzazione e una serie di citazioni tratte dalla Bibbia - nella versione 
dei Precursori, naturalmente - e dai discorsi tenuti dal signor Blant. Bastava 
un colpo d'occhio per rendersi conto dei lauti profitti provenienti dalle 
numerose attività. Il grafico dava conto anche di un certo numero di iniziative 
del tutto estranee all'attività per così dire religiosa dei Precursori, della cui 
registrazione contabile si occupava un suo discepolo. Il reverendo cercava di 
valutare i profitti probabili che gli sarebbero derivati dalla manifestazione 
religiosa, con o senza «sacrificio» umano, che si sarebbe tenuta in occasione 
delle 500 miglia. La vittima predestinata, Lonnie Malone, tornò in sede 
stanco e depresso. Conosceva il motivo di quel suo infelice stato d'animo, ma 
non voleva pensarci. Si buttò sulla branda in camerata strofinandosi la faccia. 
Pensava al padre morto e alla madre rimasta sola. Cercava di non sentire le 


chiacchiere degli altri tre ragazzi alla fine della giornata. Uno, sdraiato sulla 
branda, sfogliava una rivista porno titillandosi intanto con gesti languidi. La 
conversazione toccò quindi il prossimo grande raduno dei Precursori, e 
Danny Bucher, un teppistello che aveva solo di recente visto la luce, ma che 
continuava a parlare nel gergo da marciapiede, chiese agli altri se il rev 
avrebbe davvero avuto abbastanza coglioni da far spiaccicare qualche 
stronzo giù nella pista. 

Nella sera, con la luna che tentava di affacciarsi all'alto finestrino della 
camerata, Lonnie Malone cercava di leggere la Bibbia nella versione dei 
Precursori. Poiché non ricordava esattamente quali fossero le interpolazioni 
del reverendo Blant, preferì alla fine mettersi a pregare. E, mentre pregava, si 
rese conto che ciò che maggiormente lo turbava era il fatto che il reverendo, 
attraverso i diaconi, gli aveva proibito di andare al funerale di suo padre. 
Lonnie chiuse gli occhi e pregò per l'anima di suo padre e per la serenità di 
sua madre. Cercò anche di sottomettersi alla decisione dei superiori, come 
prescriveva inflessibilmente la regola dei Precursori; e pregò di trovare la 
forza per amore del Cristo e di ubbidire ai comandamenti del Padre. Quando 
pregava, Lonnie Malone pregava Dio, e non il reverendo Blant. 

C'era però qualcos'altro che lo disturbava e gli impediva di darsi 
completamente alla preghiera. La luce lunare che filtrava dalla finestrella, 
infatti, sembrava farsi più forte, più viva. Lonnie si mise seduto, inquieto 
perché 

sentiva che non era giusto che si trovasse lì: il suo posto sarebbe stato 
fianco a fianco della madre. Lonnie si passò la mano tra i capelli. Si sentiva 
preso in una contraddizione: da un lato l'impegno all'obbedienza, dall'altro la 
consapevolezza di dover obbedire a imposizioni ingiuste. Im quanto 
Precursore, era soldato di Dio; ma che dire dei soldati nazisti della seconda 
guerra mondiale, che eseguivano tutto quello che Hitler ordinava di fare? 

Bisognava obbedire all'autorità o alla propria coscienza? 

Lonnie si alzò. Era quasi l'ora del silenzio, e nessuno usciva dalle 
camerate. Nessuno, mai, a quell'ora. A meno che non li chiamasse il 
reverendo, naturalmente. Lonnie passò tra le brande, girò la maniglia della 
porta. 

«Dove cavolo credi di andare, Malone?» lo chiamò la voce di Danny 
Bucher. Lonnie lo sentì alzarsi dalla branda. 

«Vado a telefonare» rispose Lonnie. «Poi andrò in città. È giusto.» 

Danny e un altro ragazzo gli si avvicinarono, nel buio. «Sì, col cavolo» 


disse Danny. 

Lonnie non disse niente, ma in qualche modo misterioso seppe che gli 
altri due si erano fermati, impossibilitati a venire verso di lui da chissà 

quale schermo invisibile che lo avvolgeva e lo proteggeva. Lonnie 
percorse gli oscuri corridoi dei Precursori senza che nessuno lo toccasse e 
nemmeno gli rivolgesse direttamente la parola. I suoi compagni, vedendolo 
passare, alzavano gli occhi stupiti. «Lasciamolo andare» grugnì 

una voce. «Quel Malone è una testa di cazzo.» Preghiamo affinché trovi 
la Via «replicò più piamente un'altra voce.» 

Quando fu uscito, tutti quelli che l'avevano visto passare si affacciarono 
alle finestre, spinti da un oscuro presentimento, o forse affascinati 
dall'audacia del compagno. Tutti videro Lonnie entrare nella cabina 
telefonica, parlare brevemente e poi riappendere. Nessuno poteva sapere che 
il ragazzo aveva detto poche e sincere parole: «Che Dio ti benedica, mamma. 
To veglierò su di te.» 

Lonnie uscì dalla cabina telefonica, tornò davanti alla sede dei 
Prescursori. La sua figura si stagliava pallida e irreale alla luce della luna; il 
prato sembrava uno stagno senza increspature. E quando sulla sua testa 
cominciò a formarsi quell'altra luce, qualcuno ebbe la presenza di spirito di 
av-vertire il reverendo, il quale si accostò alla finestra del suo studio per 
guardare anche lui il giovane Lonnie Malone. La luce bianca, circolare, si 
abbassò lentamente fino a nascondere alla vista il ragazzo diciassettenne. E 
quando la luce vacillò e si spense, Lonnie era scomparso. 

Gli altri ragazzi rimasero a guardare stupefatti, tutti quanti grandemente 
sollevati di non essere stati "presi". Subito i commenti s'intrecciarono nelle 
camerate buie: «Hanno preso il meno adatto.» Ci siamo liberati della pecora 
nera «disse una seconda voce. E una terza:» Malone non era degno di noi. «E 
tutti erano felici di essere ancora lì, e non scomparsi nella luce.» 

Tutti tranne il reverendo Carlton Blant, che aveva seguito la scena dal suo 
studio. E questo perché una voce aveva parlato al reverendo Blant, molto 
tempo prima, e lui aveva visto più a fondo di tanti altri, allora. Infatti, il 
reverendo Blant, il capo carismatico dalla corporatura possente e dalla voce 
profonda, aveva studiato e letto davvero la Bibbia, ai suoi tempi, prima che 
gli venisse in mente di farne un'edizione riveduta e corretta. E 

per questo motivo cadde in ginocchio, sul punto quasi di pregare davvero, 
per la prima volta da quando la sua carriera di cantante era abortita, e lui ne 
aveva imboccata un'altra, fatta del più bieco e cinico opportunismo. 


«Avresti dovuto prendere me! Perché non hai scelto me, o Signore?» 

chiese con la sua voce di basso bene addestrata, ricca di emozione. Non vi 
fu risposta. «O Dio, ti prego, non prendere solo il ragazzo, prendi anche me!» 
Faceva più caldo nello studio, adesso, e questa fu l'unica risposta alla sua 
preghiera. Carlton Blant non era abituato all'indifferenza e la sua voce si levò 
adirata. «Vieni qui, dannazione!» gridò guardando da una parte e dall'altra. 
«Non ho coltivato la tua vigna, o Signore? Rispondimi. Non ho dedicato tutta 
la mia vita a Te?» 

E in quell'istante il grafico che aveva così amorosamente studiato prese 
fuoco, e le fiamme arancioni si protesero avide verso il grande striscione dei 
Precursori sopra di esso. In un attimo non rimasero che ceneri, mentre 
Carlton Blant guardava a bocca aperta, paralizzato dalla paura. Ma quando il 
fuoco si fu spento, una sola parola rimase leggibile; una sola, tra tutte le altre 
parole ingannevoli e fraudolente su cui Blant aveva costruito il suo turpe 
successo. Il reverendo lesse, notando che la parete non recava la minima 
traccia di fumo, e che anche la scrivania era intatta. Lesse e rilesse quella 
parola, e allora seppe che quella era la risposta che aveva chiesto. 

Mezz'ora dopo un adepto trovò il coraggio di entrare nello studio per an- 
nunziare al reverendo che i giornalisti stavano arrivando a frotte, ansiosi di 
sapere cosa fosse successo al giovane Lonnie Malone. 

Ma il reverendo Carlton Blant, stavolta non avrebbe potuto dare la sua 
versione dei fatti. L'adepto lo trovò appeso al grande lampadario del suo 
studio, con il cordone di seta della veste da camera stretto intorno alla gola. 
Vicino al corpo, una sedia rovesciata per terra, quella che il reverendo aveva 
allontanato con i piedi per morire. E sulla fronte di Carlton Blant era scritta, 
con le ceneri del suo prospetto finanziario, quell'ultima parola: PENTITI. 

9 

Un giorno al 22 aprile 

Ore 13,15 

La notizia della scomparsa di un giovane adepto a un culto che era molto 
temuto a Indianapolis e in tutta l'Indiana avrebbe normalmente suscitato 
grande interesse, soprattutto se si considerava che era la quarta scomparsa 
avvenuta nella città. Ma, quel giorno, la notizia passò quasi inosservata 
perché nuovi e ben più devastanti avvenimenti minacciavano il mondo intero. 
In Medio Oriente era scoppiata un'altra guerra. Israele, pronto a difendere la 
terra ancestrale e la contesa capitale, Gerusalemme, a ogni costo, minacciava 
apertamente di far uso delle armi nucleari. «Troppo a lungo abbiamo atteso, 


troppo duramente abbiamo combattuto per la nostra patria» aveva detto il 
nuovo primo ministro. «E con tutte le nostre forze difenderemo questa terra a 
noi sacra, e il nostro sacro diritto ad essa.» Fino al punto di ricorrere alle armi 
nucleari? aveva chiesto un giornalista. La risposta era venuta senza la minima 
esitazione: «Le useremo, se sarà necessario ricorrere a queste armi 
spaventose». Nel frattempo, Israele mobilitava ogni donna, uomo o bambino, 
e aerei e carri armati varcavano i confini simili a un fiume di lava. 

Il Pakistan aveva assunto subito un atteggiamento egualmente reciso e, 
senza ulteriori spiegazioni, aveva concluso minacciosamente: «Riteniamo sia 
giunto il momento». L'Egitto aveva rifiutato ulteriori colloqui: un comunicato 
ufficiale affermava che si stava prendendo in considerazione la possibilità di 
espellere il personale diplomatico sia sovietico sia statunitense. In Iran, un 
ayatollah più giovane del precedente, aveva affermato che in un punto 
almeno il suo famigerato predecessore aveva avuto ragione: l'America e la 
Russia, creature di Satana, erano decise a distruggere il mondo, e si appellava 
alla fratellanza di tutti i paesi islamici per sabotare lo sforzo bellico. 

In India, i seguaci di un nuovo messia recentemente assassinato - ed erano 
centinaia di migliaia di persone - erano sul punto di prendere il potere. A 
Mosca, il Presidium si era riunito in tutta fretta; a Washington, alla Casa 
Bianca si era lavorato fino alle ore piccole. Il presidente, affermava una fonte 
bene informata, era prossimo all'esaurimento per la stanchezza, ma era deciso 
a lottare nell'interesse della pace. 

Nel frattempo, in tutto il mondo si registravano esplosioni nucleari 
sotterranee. A Londra, correva voce che militanti di fazioni dissidenti stessero 
disseminando in tutto il paese ordigni nucleari nascosti in valigie 
dall'apparenza innocua. Tuttavia, si continuava a parlare unicamente di 
difesa, rifugi nucleari, crisi energetica, fame nel mondo e inflazione. Di tutto, 
insomma, senza mai pronunciare le tre parole che tutti temevano: terza guerra 
mondiale. Ognuno, però, sentiva che questa volta sarebbe stato estremamente 
difficile evitarla. Jed Westphal osservò inorridito le notizie del giornale del 
mattino; poi accese la TV per ascoltare il notiziario mentre si scaldava il caffè 
del giorno prima. Per un po' sorseggiò distrattamente la bevanda, chiedendosi 
se quanto stava succedendo a Indianapolis potesse essere in qualche modo 
collegato con quanto stava avvenendo nel mondo. Non andava in chiesa, Jed 
Westpahl; del resto, non aveva in simpatia le grandi organizzazioni, quelle 
religiose comprese. Tuttavia aveva letto l'Apocalisse, e ricordava ora le 
parole del profeta: Saranno chiari i segni della fine, così che gli uomini po- 


tranno salvarsi l'anima, se non la vita. 

In precedenza, ogni volta che Jed Westphal aveva sentito o letto queste 
parole, o altre analoghe, aveva reagito nel modo in cui reagiscono gli uomini 
con i piedi ben piantati in terra considerandole stupidaggini. Aveva rimosso 
ogni oscura premonizione, aveva chiuso gli occhi per non rendersi conto che 
cose strane avvenivano nel mondo, che le stagioni non erano più 

quelle, che nuove nazioni si affacciavano alla storia, che altre avanzavano 
pretese inesaudibili, che milioni di persone vedevano i cieli popolati di UFO. 
E gli scienziati continuavano a blaterare mentre avvenimenti insoliti e 
inspiegabili sembravano gridare ai quattro venti noi siamo i segni. Atten- ti! 
State attenti! 

Lui aveva continuato la sua vita, normale e razionale, sapendo che, fin 
dall'alba dei tempi, a ogni generazione, c'era sempre qualcuno pronto a 
giurare che la fine del mondo era per l'indomani e sfogare così le sue paure 
nevrotiche. Quando è nato Cristo ci sarà stato senz'altro chi avrà gridato 
pentiti, pentiti, l'ora è vicina. E poi, senz'altro anche ai tempi del primo arco, 
della prima freccia, qualcuno avrà sicuramente detto: la fine è vicina. L'uomo 
possiede ormai la capacità di distruggersi. La scienza aveva scoperto, però, 
come sfruttare l'energia dell'atomo a fini pacifici, ed era anche riuscita a 
creare la vita in provetta. Jed si era sforzato di applaudire e di benedire il 
progresso: così si era trovato in compagnia dei veri uomini di cultura, di 
quelli che vanno al passo coi tempi. 

Ma ora, per la prima volta, Jed si chiese se per caso non avesse sbagliato 
tutto. 

Insieme ad altri milioni di uomini, in quel mattino gravido di eventi 
inimmaginabili Jed cercò di sgombrare la mente dal mondo e dalle notizie del 
mondo. Non c'era niente, pensò con un senso di colpa, niente che un uomo da 
solo potesse fare adesso per cambiare le cose. Se doveva succedere che quella 
sera una bomba all'idrogeno gli esplodesse sopra la testa, ebbene, che 
succedesse pure. Jed si limitò a sperare di avere la possibilità di assaggiare 
almeno una bistecca prima che il mondo andasse in frantumi. Tuttavia era 
convinto, nel suo intimo, di poter risolvere, da solo, il mistero delle 
scomparse. No, non da solo: lui e Stacy insieme potevano trovare la 
soluzione. Prese il taccuino dalla tasca della giacca e, seduto al tavolo di 
cucina, lasciò raffreddare il caffè. Forse era venuto il momento di mettere 
assieme tutti i fatti per dare un avvio al suo libro. Se non altro, sarebbe stato 
un passo avanti verso il gran giorno, quello in cui lui e Stacy avrebbero 


potuto vivere insieme: se mai qualcuno fosse rimasto vivo sulla Terra. Non 
c'erano solo le scomparse da analizzare, c'era anche la combustione spontanea 
di Hartberg e il suicidio di Blant. Lui era pronto a scommettere che c'erano 
altri fatti inspiegabili: cose di cui nessuno sapeva niente, o che le autorità 
avevano tenuto nascoste per non scatenare il panico. Lavorò bene e con buoni 
risultati per oltre un'ora, e alla fine si trovò ad avere scritto il prologo del suo 
libro. 

Istintivamente, a differenza della tecnica usata per il suo primo romanzo, 
aveva usato la prima persona. 

Scrivendo di getto, seguendo i pensieri a mano a mano che si formavano, 
Jed descrisse l'inizio della sua indagine, sottolineando che era scaturita a 
seguito di una sua crisi personale, quasi sotto forma di catarsi. E l'amore nato 
tra lui e Stacy avrebbe conferito alla storia un tocco romantico. Peccato che al 
lettore sarebbe parsa del tutto incredibile. A questo punto Jed lasciò la penna 
e si sfregò pensieroso il mento. Rosalyn e Darren sarebbero tornati presto, 
molto presto. Forse quel giorno stesso. E se per caso Rosalyn fosse arrivata di 
buon'ora, avrebbe trovato una donna nuda addormentata nel suo letto! Oh 
Dio, gemette Jed, anticipando mentalmente la terribile scenata che ne sarebbe 
seguita. A volte certi interessi possono davvero far abbassare la guardia! E 
poi doveva trovarsi una casa, e non aveva mosso un passo in quella direzione. 
Rosalyn lo avrebbe certo buttato in mezzo alla strada senza battere ciglio. Per 
la prima volta Jed pensò che forse era il caso di andare a stare da Stacy. 
Questo avrebbe dato loro il tempo di trovare un appartamento decente dove 
abitare insieme. Tuttavia, considerato il riserbo abituale di Stacy e il proprio 
atteggiamento puritano, quella non sembrava una soluzione praticabile. Una 
donna che era ancora vergine fino a pochi giorni prima, e un uomo che era 
ancora sposato fino a poche settimane prima non sanno superare certe cose 
con disinvoltura. Ma era davvero una cosa così 

impensabile, considerato che lui e Stacy si erano impegnati totalmente 
l'uno per l'altra, ed erano indissolubilmente uniti in tutto per tutto, anche se 
ancora non legalmente? 

Bisognava che ne parlasse con lei, decise Jed sospirando, e si alzò per 
salire a svegliare Stacy. Era l'una passata, dopotutto: mica poteva dormire 
tutto il giorno, no? «Stacy, tesoro» la chiamò dal fondo delle scale. Nessuna 
risposta. «È ora di alzarsi, amore!» Ancora niente. Fece un passo avanti, colto 
da un'angoscia improvvisa: e se anche Stacy fosse scomparsa? Come avrebbe 
potuto vivere senza di lei? Salì le scale di corsa, e aprì la porta della camera 


da letto e tirò un sospiro di sollievo: Stacy se ne stava là tutta raggomitolata, 
esattamente come l'aveva lasciata e respirava lentamente. 

La scosse per la spalla. «Stacy, tesoro?» Lei si mosse un poco, nel sonno, 
ma non si svegliò. Di nuovo spaventato, Jed la chiamò a voce più alta, 
scuotendola con maggiore forza. Lei mosse un braccio, ma ancora non si 
svegliò. 

Jed si sedette sull'orlo del letto, guardandola angosciato. Era possibile che 
dormisse sempre così profondamente? Si piegò su di lei, e la baciò. Nessuna 
reazione. 

Le toccò la fronte. Tutto normale, anzi, semmai era un po' fresca. Non 
c'era sicuramente febbre, comunque. «Tesoro!» gridò. «Svegliati!» 

Ancora niente. Allora la prese per le spalle, la sollevò fino a metterla a 
sedere sul letto. Lasciandola per un attimo, vide che tendeva a cadere 
all'indietro. La riadagiò sul materasso e le sentì il cuore. I battiti erano 
regolari. Ma Stacy era completamente insensibile. Le sentì il polso. Normale. 
Tutto era normale. Non c'era il minimo sintomo che lo aiutasse a capire cosa 
le era successo. 

Jed schioccò le dita e corse in bagno. Un attimo dopo era di ritorno con 
un asciugamano intriso di acqua fredda, con cui le bagnò la fronte. Stacy non 
si mosse minimamente. Allora la strinse a sé con frenesia, cullandola e 
chiamandola per nome. 

Tutto inutile. Si decise allora a telefonare a un medico. La riadagiò con 
delicatezza sul letto, e corse giù dalle scale. Davanti al telefono si fermò, 
titubante. Cosa avrebbe detto il medico di famiglia trovandolo con una donna 
nuda nel letto di Rosalyn? Alzò il telefono, poi lo rimise giù. Non sapeva 
decidersi. Gli sembrò di sentirsi chiamare e tornò di corsa in camera da letto. 
Si era sbagliato, naturalmente. Stacy continuava a dormire, tranquilla ma 
immersa in un sonno assurdamente profondo. Jed sentì il terrore gonfiargli il 
petto. 

Ridiscese le scale, deciso questa volta a telefonare al medico. Afferrò il 
telefono e, per una coincidenza incredibile, sentì che c'era qualcuno già in 
linea: doveva aver sollevato il ricevitore una frazione di secondo prima che 
l'apparecchio suonasse. 

«Pronto?» disse una voce acuta. 

«Lasciate libera la linea» gridò Jed. «È emergenza!» 

«Signor Westphal» disse nel ricevitore una voce che Jed si rese conto di 
conoscere benissimo. «Sono Phillip Hanzlik.» Il ragazzo esitò per qualche 


secondo. Quando riprese a parlare, si capiva che stava scegliendo con cura le 
parole. «Non riuscite a svegliare la dottoressa Bennett, vero, signor 
Westphal?» 

A Jed sembrò che il suo cuore cessasse di battere. «Come... come fai a 
saperlo?» chiese con voce tremula. 

«Lo s0.» 

Jed strinse con rabbia il ricevitore. «Parla! Cosa sai, tu? Rispondimi!» 

La voce di Phillip assunse un tono caldo, umano, compassionevole. «So 
che siamo tutti coinvolti, signor Westphal. Ma posso esservi d'aiuto.» 

«Come?» 

«Ascoltatemi. Prima di tutto, dovete credere a quello che vi dirò. Siete 
tutti e due in pericolo. In grave pericolo, il più grave che abbiate mai corso in 
vita vostra. Dovete stare accanto a lei e proteggerla, signor Westphal. E 

state pronto a difendervi, poiché l'ora della tribolazione è venuta.» 

Jed, chissà come, gli credette senza esitare. Era terribilmente spaventato 
però. «Ma cosa vai dicendo, ragazzo? Parla più chiaramente.» 

«Vi sto dicendo la verità, e voi lo sapete. Sorvegliate la dottoressa, e state 
pronto a difendere lei e voi stesso.» Un attimo di silenzio. «Io vengo subito.» 

La comunicazione s'interruppe. Meraviglioso, pensò Jed, ecco un ragaz- 
zino di dieci anni che viene a salvare me e la damigella in pericolo. 
Risalendo le scale, gli tornò in mente che il ragazzo aveva parlato di 
Opposizione, una forza che si opponeva a Phillip e agli altri come lui. Cos'era 
l'Opposizione? Come ci si poteva difendere dall'ignoto? 

In cima alle scale si fermò di colpo: forse aveva capito ciò che nel 
discorso di Phillip era sottinteso. Agghiacciato da una paura mortale corse 
verso la camera da letto. 

Ore 16,24 

I minuti trascorrevano lenti, insopportabili. Jed aveva cercato per due 
volte di svegliare Stacy, senza riuscirci. La seconda volta, pero, aveva visto 
con sollievo un lieve sorriso aleggiare sulle labbra di lei, e ciò l'aveva 
riempito di gioia: qualsiasi cosa stesse sognando Stacy, era un bel sogno. Le 
lasciò la mano, la baciò sulla fronte e andò a cercare il suo accappatoio: non 
voleva che Philip Hanzlik la vedesse nuda. In bagno c'era, oltre il suo, anche 
l'accappatoio di Rosalyn. Pensando che quello della moglie fosse più adatto, 
fece per staccarlo dal gancio, ma si fermò a metà del gesto: si era reso conto 
di non voler creare nessun punto di contatto, nemmeno formale, tra la sua ex 
moglie e Stacy. Prese il suo, allora, e rivestì con quello la ragazza sempre 


addormentata. Spostò una sedia tra il letto e la finestra, e con un sospiro si 
dispose ad aspettare l'arrivo di Phillip. Ma cosa può sapere, si chiese, un 
radazzino, per quanto misteriosamente scomparso e altrettanto 
misteriosamente ri- tornato ? 

Di una cosa era certo, comunque, che Phillip non era un ragazzino 
comune. E poi sapeva, dentro di sé, che Philip aveva ragione. Chissà come, 
forse per mezzo di qualche misteriosa forma di telepatia cosmica, Phillip 
sapeva la verità. Sapeva che Jed e Stacy erano minacciati da un potere oscuro 
e alieno. Guardò dalla finestra. Era una bellissima giornata di sole, percorsa 
da una brezza gradevole. Una bella giornata di primavera, in una 
normalissima città dell'Indiana. Gli alberi cominciavano a mettere le foglie e 
le rose erano in boccio. Da lontano veniva il ronzio di una falciatrice. In 
quell'attimo i suoi terrori gli sembrarono fuori posto, e assurdi. Gli riusciva 
difficile pensare che, in una giornata del genere, potesse succedere qualcosa 
di peggio che prendersi un raffreddore o ammaccare un paraurti. Tuttavia, 
pensò Jed, Phillip aveva detto che l'opposizione era una forza crudele, abile e 
astuta. Quindi poteva benissimo camuffarsi dietro una faccia apparentemente 
inoffensiva. Ad esempio, quel rosso uccello appollaiato sui fili della luce. 
Poteva l'Opposizione assumere la forma ai un animale? O il postino, laggiù... 
E quel movimento? Chi aveva scostato le tendine alla finestra della casa di 
fronte, quella di Carl Plummer? Jed guardò meglio e tirò un sospiro di 
sollievo: era Tony, il nipote di Carl, che guardava giù in strada probabilmente 
per controllare le gomme mezze sgonfie della sua vecchia chevrolet. 

Sto diventando paranoico, pensò Jed costringendosi a guardare altrove. 
Frugò nel taschino della camicia con dita tremanti per cercare le sigarette. E 
in quel momento, accadde. 

La stanza cominciò a sussultare. Il pavimento tremò sotto i piedi di Jed. Il 
letto sul quale dormiva Stacy si mosse di qualche centimetro. Lui guardò 
fuori: tutto era perfettamente normale. 

Ma non in casa sua. Le scosse si ripetevano, più frequenti e più violente. 
Jed scattò in piedi e si guardò in giro senza sapere che fare. Nel soffitto si 
aprì una crepa, che saettò come un fulmine da una parete all'altra formando 
una scritta enigmatica e minacciosa tracciata da una divinità o un demone. Il 
vetro della finestra s'incrinò, e prima di esplodere in mille pezzi, per una 
frazione di secondo che Jed non avrebbe più dimenticato, le innumerevoli 
incrinature formarono un disegno perfettamente riconoscibile: un volto 
demoniaco, terrificante, che lo fissava con crudele allegria. Le schegge 


volarono per tutta la stanza. Jed corse vicino a Stacy, che fortunatamente era 
rimasta illesa, inconscia nel suo profondissimo sonno. Jed sentì il rombo 
sordo del terremoto. 

Era una vibrazione cupa e immensa che sembrava scaturire dal centro 
della terra e dilatarsi con un rombo spaventevole fin sotto ai suoi piedi. Jed 
ebbe la spaventosa impressione che roccia e lava stessero per riversarsi sulla 
sua casa. Il rombo aumentava sempre, ad ondate. Era come un tuono 
infernale, assordante, un rumore d'incubo che parlava di una forza 
inarrestabile o che si scatenava con uno scopo atroce. Jed barcollava, le mani 
sulle orecchie. Il letto su cui stava Stacy sobbalzava e saltava come se fosse 
vivo e indomabile. Jed temeva che da un momento all'altro il pavimento 
cadesse, e lui e Stacy precipitassero di sotto sommersi da un cumulo di 
macerie. La faccia di Stacy non era più serena, ma contratta e aggrottata nel 
cipiglio che Jed ormai conosceva. Lui capì 

che, forse sognando, aveva paura. 

Si gettò verso il letto, spinto da un senso di urgenza disperata: doveva 
portarla via dalla casa. Tese le braccia e una scossa elettrica gli percorse le 
dita, il braccio, su fino alla spalla. Si ritrasse di scatto, con un grido. Si rese 
conto di aver toccato il letto, ma lei stava nel mezzo del letto, ed era 
impossibile raggiungerla senza toccare il materasso o le lenzuola così 
stranamente elettrificate. Tese di nuovo il braccio, mentre il pavimento 
sussultava e sobbalzava. Fu come se migliaia di aghi roventi gli trafiggessero 
la came. 

Si guardò intorno disperato, cercando un modo per giungere a Stacy. Il 
braccio non era insensibile, anzi: sembrava immerso in un gelo spaventevole, 
simile a quello della morte. A occhi sbarrati, Jed guardò le pareti: dagli angoli 
colava un liquido roseo che formava ampie pozze sul pavimento, bagnandogli 
i piedi. L'odore nauseante del sangue lo soffocò, la nausea gli torse lo 
stomaco. 

Guanti. L'idea gli passò nella mente come un lampo. Corse al cassettone, 
l'aprì, buttò all'aria tutto per cercare i pesanti guanti di lana che usava nei 
rigidi inverni di Indianapolis. Si rendeva conto solo vagamente di emettere 
gorgoglii animaleschi e che la saliva gli gocciolava dagli angoli della bocca. 
L'intonaco del soffitto si screpolava, cadeva, simile a fiocchi di neve. Poi, con 
uno scricchiolìo secco, se ne distaccò un grosso pezzo che mancò 

Stacy di pochi centimetri. Alla fine Jed trovò i guanti. Il contatto con la 
lana gli scaldò un poco le mani gelide. Fece un passo in direzione del letto, 


verso Stacy. 

In un lampo d'orrore vide, o credette di vedere, Stacy seduta sul letto, la 
testa piegata a un angolo impossibile: tra la carne del collo biancheggiava la 
colonna vertebrale spezzata. E il cadavere di Stacy gli tendeva implorante le 
braccia, mentre il sangue le colava tra i seni. 

«No!» urlò Jed, o forse credette soltanto di urlare, perché la sua voce era 
sommersa dal rombo del terremoto. Tuttavia si rifiutò di credere a ciò che gli 
mostravano gli occhi e respinse la dimostrazione palmare e tangibile 
dell'orrore. 

E quando, dopo aver lottato contro il pavimento che si torceva sotto i suoi 
piedi, giunse finalmente accanto al letto, vide che aveva avuto ragione: Stacy 
continuava a dormire, incolume, indossando sempre il suo accappatoio. Ecco, 
era soltanto un'orrenda, crudele illusione. Tese le mani, mentre fitte di dolore 
più attutite gli trafiggevano il corpo, e finalmente riuscì a prendere Stacy tra 
le braccia. 

Con un secco crepitio il cassettone si sfasciò, come sotto un peso enorme. 
Sguazzando tra le pozze di sangue, Jed uscì di corsa dalla stanza tenendo 
Stacy stretta al petto. Fece in tempo a scendere due gradini soltanto e 
barcollò, raggelato: il terremoto lo inseguiva come i cani seguono le tracce di 
un animale in fuga. Jed vedeva il pavimento del corridoio tremare e 
sussultare sempre più vicino a lui. Scese altri due gradini, e la scala davanti a 
lui crollò con un boato, fino in fondo, fino alla cantina, il cui pavimento di 
cemento lo aspettava, lontano. Si levò un vento crudele, urlante come una 
torma di lupi. Jed cercò di aggrapparsi a qualcosa, disperatamente: il vento 
sembrava volerlo gettare di sotto, dentro la voragine irta di schegge aguzze di 
cemento e di tubi spezzati. Jed sapeva che, saltando, non c'era speranza, che 
si sarebbero rotti il collo entrambi. Con uno stridìo raggelante la porta della 
camera da letto si squarciò, strappata dai cardini. Una forza invisibile la 
scagliò contro di loro, ma in alto, sopra le loro teste. Sbatacchiando contro la 
tromba delle scale senza più scalini, la porta cadde in cantina. Alle spalle di 
Jed, con un rumore di sassi stritolati, si aprì una fessura nel muro che si 
allargò, sbadigliando, lacerando la casa con forza irresistibile. Un grosso 
frammento d'intonaco si staccò dal soffitto, l'urtò su una spalla facendogli 
quasi cadere Stacy dalle braccia. 

Jed, capì che c'era una sola cosa da fare: saltare, sperando di atterrare al 
primo piano e non giù, in cantina. Era difficile, molto difficile, ma sempre 
meglio che rimanere appollaiato lassù ad aspettare di essere scaraventato di 


sotto. Il ruggito si fece assordante, e sotto il ruggito una voce quasi umana 
parlò. Vi ucciderò entrambi, disse la voce, mescolata al fragore del terremoto, 
o forse era una voce che parlava dentro la testa di Jed. Vi ferme- rò con la 
morte. 

No, pensò Jed, e stringendo i denti, tenendosi Stacy stretta al petto, saltò. 
Cadde ai piedi delle scale, al primo piano, non in cantina, rotolando 
scompostamente. Una caviglia gli era ceduta sotto, toccando terra, storta o 
forse spezzata. Il dolore era terribile, sproporzionato. La faccia di Stacy era a 
pochi centimetri dalla sua: Jed vide che aveva sempre gli occhi chiusi, ma che 
i globi oculari si muovevano sotto le palpebre, come se stesse per svegliarsi. 
Cercò di rialzarsi, di riprenderla tra le braccia. La caviglia gli cedette, e lui 
giacque sul pavimento. 

Il fragore si avvicinava: il terremoto li aveva seguiti, ed investiva ora il 
piano terra. L'Opposizione non rinunciava alla preda. Sul soffitto del 
soggiorno lampeggiò una lunga fessura, si diramò, si allargò, e con una 
pioggia d'intonaco riapparve il volto che Jed aveva intravvisto per un attimo 
nell'intricato e complesso disegno dei vetri incrinati. Il volto li guardava, 
gustando la loro impotenza con immonda soddisfazione. Il soffitto stava per 
crollare, pensò Jed in un lampo, e vide i loro due cadaveri travolti e 
schiacciati dalle macerie. 

Si sentì un rumore sottile, degli squittii; erano topi che risalivano frenetici 
dalla cantina. Zampettavano accanto a loro ignorandoli, accecati dal terrore, e 
correvano verso la porta d'ingresso, che era aperta. Ecco, i topi non c'erano 
più, adesso, e il pavimento vibrava. La vibrazione era acutissima, simile a una 
scossa elettrica, gli intorpidiva le membra. Addentandosi le labbra, Jed riuscì 
a mettersi in ginocchio e raccogliere il corpo esanime di Stacy. Barcollando, 
zoppicando, per il dolore alla caviglia, annaspò verso la porta. Dietro di lui il 
soffitto crollò con fragore tra una nube di polvere e nel frastuono Jed credette 
di sentire una risata aspra. Appena fuori dalla porta, cadde, rotolando al suolo 
con Stacy, Jed si rialzò subito su un ginocchio, guardando la casa che aveva 
abitato per quasi dieci anni. L'edificio pendeva tutto da una parte, come un 
ubriaco, e vibrava. Poi tutto si fermò. Sparito il rumore assordante. Finite le 
vibrazioni. Attraverso la porta aperta, Jed vide che il soggiorno era come 
sempre, la scala intatta, il soffitto senza crepe. Non era successo niente. Jed 
sentì sulla faccia una folata di vento. Un fetore terribile, come di zolfo misto 
a carne bruciata, gli mozzò il respiro. Ma fu solo per un attimo. Una mano gli 
toccò il braccio: si girò di scatto, gli occhi dilatati dal terrore. 


«Eccomi, signor Westphal. Ve la siete cavata bene, mi sembra. Sono 
contento che ce l'abbiate fatta, voi e la dottoressa Bennett.» Philip Hanzlik lo 
guardava sorridendo. I capelli biondi risplendevano alla luce del sole. 

«È giunto il momento di dirvi cosa sta succedendo. Vi assicuro, signor 
Westphal, che né voi né Stacy correte più alcun pericolo, adesso.» 

Ore 17,15 

Jed e Phillip riportarono faticosamente Stacy in casa e la deposero sul 
divano del soggiorno. Jed camminava zoppicando per via del dolore alla 
caviglia, e non riusciva a reggere il peso del corpo; e il ragazzo era troppo 
piccolo per farcela da solo. Entrando, Jed lanciò uno sguardo inquieto al 
soffitto: gli sembrava impossibile che tutto fosse intatto e normale. Quando 
Stacy, sempre addormentata, fu distesa sul divano, Jed si sedette per terra 
accanto a lei, Phillip prese una sedia. Il ragazzo, in calzoncini corti e 
maglietta, sembrava un bambino qualsiasi. Tuttavia Jed percepiva, in lui, 
qualcosa di eccezionale, di unico, che lo rendeva diverso da qualsiasi altro 
essere umano. Phillip era circondato come da un'aura di... di bontà, ecco. 
«Ma cosa diavolo è stato?» chiese Jed, a voce bassa. «Phillip, cosa sta 
succedendo?» 

Phillip lo guardò dritto negli occhi. «Il Nemico. È stata opera 
dell'Opposizione.» 

Jed si mosse un poco, cercando sollievo. Aveva dolori in tutto il corpo. 

«E a cosa si oppone questa... questa entità?» 

«Al Creatore» rispose con semplicità il ragazzo. «E all'umanità, 
naturalmente. È il Nemico: il nemico più terribile dell'umanità fin dall'alba 
dei tempi. L'odio tra bianchi e neri è opera sua. Da lui derivano la diffidenza 
e la paura che dividono gli uomini; le guerre, la crudeltà, l'incomprensione, 
l'egoismo; lo spazio vitale della Germania nazista, la perversione delle 
religioni, della politica, della vita economica. Il Nemico è egoismo e 
opportunismo assoluto.» 

Jed annuì, lentamente. «Satana. L'Opposizione è Satana.» 

Ma Phillip scosse la testa. Jed lo guardò, un po' sorpreso. «Non vogliamo 
dargli un nome, perché ciò gli farebbe troppo onore. Vedete, l'Opposizione 
non è una persona.» 

«Ma io ne ho visto il volto» protestò Jed. «Prima sulla finestra, poi sul 
soffitto. Ho visto i lineamenti familiari e contorti di Satana: un volto che 
sarebbe anche bello, se non fosse per il male che trasuda.» 

Il ragazzo sorrise. «Si tratta di una specie di fenomeno di riflessione. 


Esistono forze, dietro il nostro universo, che vivono in altre dimensioni, e in 
modi diversi dai nostri. E queste forze sono abilissime nel mostrare agli 
uomini ciò che questi si aspettano di vedere... ciò in cui gli uomini credono.» 

«Ma allora, chi o cosa è, l'Opposizione?» 

«Non lo so, così come non so chi o cosa è Dio» rispose Phillip dopo un 
lungo silenzio. «Come sapete, gli ebrei chiamavano la divinità Jahweh, 

perché non osavano proferire il vero nome di Dio: sarebbe stata una 
mancanza di rispetto.» Phillip aggrottò la fronte, pensoso. «Gli ebrei 
conoscevano anche un'altra entità, un demone, al quale non costruivano 
templi e non attribuivano nomi, ma quando ne parlavano, usavano la parola 
Opposizione. Tuttavia, come ho detto, signor Westphal, non si tratta di una 
persona, ma di una forza; una forza provvista di consapevolezza, che ha un 
potere enorme su tutto ciò che è cattivo. Quando ero... via, ho imparato molte 
cose. Prendete la teoria dell'inconscio collettivo di Jung: si tratta come di un 
immenso deposito in cui si stratificano tutti i pensieri e i desideri 
dell'umanità. Ogni tanto, gli uomini attingono da questo deposito, e 
producono le immagini archetipiche della realtà. In realtà, però, esistono due 
inconsci collettivi: e uno è quello del male, in cui si accumulano tutte le 
sozzure e le perversioni del mondo, che dico, dell'universo intero, di ogni 
specie intelligente. È un deposito di male, accumulato da molti, molti mondi; 
e ogni volta che l'uomo vi attinge, ecco che ne esce il mostruoso e il bizzarro 
e ciò che ci è radicalmente estraneo. Perché, vedete, ci sono altre specie, 
intelligenti e straniere, nell'universo.» 

Jed non se la sentiva di seguire il ragazzo fino in fondo. «Ma cosa vuole, 
l'Opposizione?» 

«La distruzione» rispose con semplicità Phillip. «Anzi, vuole di più: 
vuole la mente, l'anima, il mondo dell'uomo. Poiché molti uomini hanno 
creduto e praticato il male, questo oscuro inconscio collettivo ha, nei 
millenni, finito per acquistare una sua vitalità autonoma, degli scopi suoi. Un 
tempo, quando l'Opposizione era appena stata scacciata dal Creatore, non 
aveva altro potere che di complottare e di aspettare acquattata nell'ombra. 
Solo talvolta riusciva ad interferire, pervertendo qualche mente umana 
isolata. Oggi, però, l'Opposizione è pronta, potente, bramosa di... di vincere.» 

«Ma guardati intorno! Guarda la casa. È intatta. Evidentemente ho avuto 
una allucinazione. Mi hanno ipnotizzato, che so. E le allucinazioni non sono 
che illusioni. Dunque la distruzione portata dall'Opposizione non è reale, ma 
illusoria.» 


Phillip sorrise. «Avete la caviglia slogata per davvero, se non sbaglio. 
Quello che è successo era abbastanza reale per mettervi paura. Un uomo che 
ha paura può darsi la morte da sé in cento modi diversi. O può impazzire, 
anche, come avviene spesso. L'Opposizione è amica della follia come lo è 
della morte.» 

«Ma... cos'è reale? E cosa non lo è?» 

«Vi siete trovato, signor Westphal, in una realtà alterata: ma era pur 
sempre un genere di realtà. Pensate ai fenomeni di poltergeist. In realtà, non è 
presente nessuna forza maligna, ma provatevi un po' a farlo capire a quelli 
che magari si vedono la casa distrutta. Nel caso vostro, è successo il 
contrario: non c'è stata distruzione reale, ma una forza maligna era presente 
sul serio. E badate che queste entità immateriali stanno in mezzo a noi da 
sempre: angeli, demoni, folletti, spiriti; oggi abbiamo il mostro di Loch Ness, 
l'Uomo delle Nevi, i marziani e tutta quanta la mitologia UFO... creature reali 
e sostanziali solo apparentemente, ma comunque esseri che appartengono a 
un diverso piano di realtà, a una realtà alterata. Inesistenti ed esistenti al 
tempo stesso, dunque.» Phillip s'interruppe. «Esistono forze, dietro la 
superficie del reale, da sempre: forze che a volte ci suggeriscono, e che ci 
fanno balenare, idee nuove. E anche altre forze, di segno diverso: forze 
dell'Opposizione, che fanno del male.» 

«Ma quali forze?» lo interruppe Jed con impazienza. «Basta restare nel 
vago, figliolo. Sarò stupido, ma ancora non ho capito bene.» 

«Lei ha capito benissimo» disse sorridendo Phillip accennando con la 
testa bionda a Stacy. «Vi spiegherà lei, quando si sveglierà. L'Opposizione ha 
cercato di fermarvi, tutti e due. E ha colpito la dottoressa Bennett per prima.» 

Jed scosse la testa. «Ma perché non ci ha ammazzato, allora? Perché tante 
complicazioni?» 

«Raramente l'Opposizione uccide» spiegò Phillip con grande serietà. 

«Non basta uccidere una persona perché l'Opposizione possa 
automaticamente impadronirsi della sua anima. L'Opposizione preferisce il 
suicidio, o l'omicidio per mezzo di un altro uomo. In questo modo, è più 
facile impadronirsi dell'anima.» Phillip si chinò su Stacy, le scostò piano i 
capelli della fronte. «La dottoressa Bennett è... è buona, signor Westphal. Ha 
cercato di aiutarmi con tutte le sue forze, quando stavo al Clemora. È una 
pura di cuore. Come voi, signor Westphal. Un'innocente.» 

Jed rise, un po' amaro. «Innocente?» Rivedeva ciò che avevano fatto la 
notte prima, a letto. «Ho l'impressione che tu ci abbia scambiato per qualcun 


altro, ragazzo.» 

«No di certo.» Tornò a guardare Jed, con espressione solenne. «Gli 
uomini attribuiscono troppa importanza alla loro anatomia. Il corpo è solo un 
involucro. Dio non giudica i buoni e i cattivi in base alle leggi o alle credenze 
degli uomini. Ha leggi Sue. Solo l'Opposizione e i suoi servi condannano in 
fretta. Troppo spesso gli uomini presumono di conoscere la volontà di Dio. 
Qualche volta, vi si avvicinano un poco. Il più delle volte, però, sbagliano, e 
di grosso. Troppo spesso l'uomo condanna e punisce coloro che, a suo modo 
di vedere, trasgrediscono la legge divina. Ma la vendetta è solo di Dio, 
ricordate. Solo Lui ha il diritto di punirci per i nostri sbagli.» 

«Parli con grande autorevolezza, figliolo» disse Jed mettendo una mano 
sul braccio di Phillip. «Di solito diffido degli interpreti della volontà divina, 
ma con te è diverso. Le tue parole danno l'impressione non di uno che crede, 
ma di uno che sa. Ma come puoi sapere? Cosa ti ha trasformato da un 
bambino handicappato in... in...» 

«In un ragazzo normale, volete dire?» eluse la domanda Phillip con un 
sorriso enigmatico. «Ve lo dirà Stacy, quando si sveglia. E per quanto 
riguarda l'innocenza vostra e sua, vi dirò questo: voi due siete tra quelli che 
non si lasciano deturpare permanentemente nemmeno dalla corruzione più 

atroce. Riconoscete per istinto la differenza tra male e bene. E, se per caso 
vi capita di fare il male, vi affrettate a farne ammenda.» 

«Mah, non saprei» disse Jed arrossendo per l'imbarazzo. 

«È così. Voi due siete di quelli che non fanno il male per il gusto di farlo. 
Non lo desiderate, né cercate di trarre beneficio da eventuali azioni cattive, 
che, come a tutti, può capitarvi di compiere.» 

«Be', tutti siamo più o meno così, no?» 

«Vedete l'innocenza?» disse Phillip scuotendo la testa. «Il concetto di 
bene e di male, oggi, ha perso di significato per la maggior parte della gente. 
Ma il bene e il male continuano ad esistere, eccome. Al giorno d'oggi non si 
usa più dire; questo è bene, questo e male. Tutto è relativo; e una nuova 
mentalità, diffusa ad opera dell'Opposizione. Ma voi siete diversi: voi cercate 
di fare il bene. La maggior parte della gente, invece, agisce secondo il proprio 
tornaconto, e poi cerca di giustificare le proprie azioni.» 

«Non so. Comunque, non mi sembra che basti cercare di fare il bene.» 

Phillip sorrise, rassicurante. «Ma è questo, in sostanza, che Dio ci chiede: 
non ingannare noi stessi e cercare sempre di fare il bene. Comunque, non ho 
detto che voi e Stacy siete privi di difetti, anzi. Siete presuntuosi, ad esempio, 


molto compiaciuti della vostra intelligenza, della vostra cultu-ra. E troppo 
interessati alle cose del mondo, anche. Almeno per il momento. Voi, signor 
Westphal, siete impaziente e un po' troppo superficiale. Ma, nonostante questi 
difetti, vi sentite responsabili di fronte alle leggi fondamentali della vita. E 
siete esenti dai peccati più grandi: la crudeltà, l'egoismo, il gusto della 
distruzione.» Il ragazzo si strinse nelle spalle. «Comunque, il mio giudizio 
non conta niente: altri vi hanno così giudicato.» 

«Ma... chi sei, tu?» chiese Jed con un sussurro. «Cosa sei?» 

Phillip lo guardò, sorrise e si alzò. «Ve lo dirà Stacy» mormorò. Il 
ragazzo s'inginocchiò accanto al corpo esanime della donna, le prese una 
mano. «Svegliati, Stacy Bennett» disse con la massima naturalezza. «Torna 
tra nol.» 

Stacy aperse gli occhi, sbatté le palpebre più volte, e tornò nel mondo 
degli uomini. 

Jed pensò che mai l'aveva vista così bella, così raggiante, l'espressione 
degli occhi, soprattutto, lo colpì. Non aveva lo sguardo di chi si sveglia da un 
lungo sonno, i suoi occhi, al contrario, erano vivi, intelligenti, perfettamente 
consapevoli, pieni di comprensione e di gentilezza. Jed, vedendola, ebbe 
l'impressione che Stacy fosse chissà come purificata, purgata di ogni azione e 
pensiero cattivo, tornata a una condizione di fresca e incolpevole 
adolescenza, o perfino infanzia. Ogni traccia di corruzione terrena era 
scomparsa; sembrava non avesse conosciuto mai né paura, né 
preoccupazione, né avidità o altro. Quella era, in una parola, la Stacy Bennett 
migliore che sarebbe potuta esistere. E di colpo lo scrittore riconobbe in lei 
qualcosa della serena bellezza della luce misteriosa che era discesa su coloro 
che gli uomini avevano respinto, e che altri avevano invece voluto. Come 
Phillip Hanzlik, adesso Stacy era migliore. Un dubbio atroce gli lampeggiò 
nella mente, ma svanì 

non appena lei lo guardò; Stacy lo amava ancora. 

«Jed, Phillip» disse infine Stacy. Jed le vide una luce, negli occhi, come 
di chi abbia visto cose meravigliose e provi l'urgenza di renderne partecipi 
anche gli altri. «Ora so, Jed. So perché alcuni sono stati presi e altri no. Ho 
capito ogni cosa.» 

«Ma... come? Come puoi aver saputo, o capito, quando sei stata qui, con 
me, tutto il tempo?» 

«Ma Jed, tesoro, io non sono stata qui. Anch'io sono stata presa.» Gli 
strinse la mano, sorridendo. «Possiamo chiamarlo viaggio astrale, o espe- 


rienza mistica, come preferisci. La mente e l'anima erano altrove, fuori del 
corpo, Jed.. Sono stata là dove sono andati gli altri.» Lo guardava con oc-chi 
totalmente privi di ansia o di timore, colmi solo di meraviglia. «E ho visto ciò 
che deve avvenire, Jed.» 

«Cara, ascoltami, per l'amor di Dio» disse Jed prendendola per le spalle. 

«Ma dove... dove sei stata?» 

Stacy gettò un'occhiata quasi complice a Phillip, e baciò Jed sulle labbra. 

«Sono stata molto, molto lontano» mormorò contro la guancia di lui. «Tra 
cieli privi di nubi, vagando tra le stelle, in quel paese di sconfinata pace e 
libertà che gli uomini chiamano Paradiso.» 
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Sei ore al 22 aprile 

Ore 18,00 

Stacy si accorse di indossare l'accappatoio di Jed, che le stava enorme, e 
volle salire di sopra a cambiarsi, portando con sé i suoi segreti, Jed andò in 
cucina con Phillip e, rinunciando a fare altre domande, cominciò a preparare 
qualcosa da mangiare. Decise di fare il caffè, per una volta almeno in vita 
sua, con tutti i crismi. Chissà perché gli sembrava importante rispettare tutte 
le piccole regole del vivere civile; era come se, nel profondo di se stesso, Jed 
presagisse che la fine di tutto si stava avvicinando. 

Appoggiò la fronte contro la parete della cucina, la stessa che 
nell'allucinazione era crollata. Allucinazione? Ancora sentiva male 
dappertutto. Forse è stata un'allegoria, pensò. Così il mondo crollerà addosso 
agli uomini. Tutti dicevano di non volere la guerra, eppure si apprestavano a 
farla. Una guerra che non poteva avere vincitori, ma solo vinti: lo sapevano 
anche loro, la sua esperienza era probabilmente non più che un accenno, una 
prefigurazione di ciò che stava per piombare addosso al mondo. Racimolò 
qualche avanzo, e zoppicando mise tre piatti sul tavolo. Stacy ancora non era 
scesa. Phillip era insolitamente taciturno, quasi rispettoso del travaglio che 
doveva affrontare la mente di Jed, costretta a prender atto dell'incredibile. La 
finestra si scuriva, scendeva la sera. Jed vide un passero posarsi sul davanzale 
e volarsene subito via. Al sicuro? Se esisteva, la sicurezza, da qualche parte... 
Stacy apparve, freschissima, come nuova di zecca. «Ah, caffè!» esclamò, 
sedendosi a tavola. «Grazie, Jed.» 

«Ora mi dirai tutto, vero?» chiese lui con voce tesa. 

«Ma certo, tesoro. Ci sei dentro anche tu, e dunque hai il diritto di 
sapere.» 


«Meno male che conto ancora qualcosa» disse lui sforzandosi di 
sorridere. «Ti rendi conto naturalmente, che io non ho la minima idea di 
quello che sta succedendo. Comincia dal principio. Da quando sei andata... 
via.» 

«Ero là con lo spirito» disse Stacy gravemente, «ma ero anche reale. 
Avevo perfino una forma, in modo che gli altri potessero vedermi. Tesoro, 
sono stata in Paradiso; e non è una metafora: c'ero così come ora sono seduta 
qui con te e Phillip. Sarà banale, ma ti assicuro che se la gente sapesse com'è, 
sì comporterebbe molto meglio, per essere sicura di andarci, capisci. 
Incredibilmente bello e del tutto reale, ma le parole sono inadeguate per 
descriverlo.» 

«Allora non descriverlo» la interruppe Jed con una certa impazienza. 

«Va' avanti.» 

«Sì. Da migliaia e migliaia di anni si è sempre creduto in uno scontro 
finale tra bene e male. E non ne parla solo la Bibbia, ma anche i testi sacri di 
molte altre religioni. E sai perché? Perché lo scontro è già avvenuto in 
passato, e molte volte.» 

«Allora, se ce n'è stato più d'uno, è sbagliato parlare di scontro finale, 
no?» 

«No. Ogni civiltà, prima o poi, arriva alla fine della sua evoluzione. Ora, 
c'è arrivata anche la nostra.» 

«Cosa vuol dire «fine dell'evoluzione»? Come la fine dell'impero 
romano?» 

«Non esattamente. Non sempre le grandi civiltà vengono totalmente 
annientate. Certe volte, viene permesso loro di sopravvivere, di fondersi con 
altre, più nuove civiltà; in parole povere di non morire del tutto. Sto parlando 
dell' Armageddon, della fine del mondo. E ti dico che è già successo, 
innumerevoli volte. Sono già esistite» continuò Stacy guardandolo seria, 

«centinaia e centinaia di civiltà, complesse e moderne, simili alla nostra. 
E 

anche più, sai?» 

«Ah sì?» disse Jed bevendo un sorso di caffè per nascondere la sua 
perplessità. «E che fine hanno fatto?» 

«Per lo più, sepolte e travolte dalle proprie macerie. Naturalmente, le 
guerre atomiche delle età arcaiche hanno distrutto quasi ogni cosa. Ma, se gli 
archeologi scavassero davvero profondo, troverebbero le prove di civiltà 
antichissime e progredite. Tuttavia la distruzione non è mai totale, Jed. 


Rimane sempre qualcuno, per cominciare tutto da capo.» Stacy sospirò. 

«La fine del nostro mondo, della nostra civiltà è stata profetizzata molte 
volte, in molti luoghi diversi. Soprattutto nel secolo scorso, ma anche in 
questo, moltissime persone lungimiranti - preti, filosofi, astrologi, occultisti, 
parapsicologi - hanno detto chiaro e forte che la fine era prossima, e che 
bisognava prepararsi.» 

«Tuttavia, signor Westphal» intervenne Phillip, «ogni fine è 
contemporaneamente un inizio. C'è sempre un periodo di transizione, tra il 
crollo e la rinascita: una «cuspide», come dicono gli astrologi. Vedete, il 
mondo non finisce mai, nel senso stretto e totale del termine, malgrado le 
armi nucleari e i tremendi mezzi di distruzione con cui le antiche civiltà si 
sono cancellate dalla faccia della terra. Il mondo non è mai finito e non finirà 

mai: perché, vedete, signor Westphal, il mondo non è mai cominciato.» 

«Come!» esclamò Jed. «Cosa significa?» 

«Signor Westphal, la scienza non fornisce la chiave assoluta della 
conoscenza. C'è la teoria del big bang, d'accordo. Ma provate un po' a 
chiedere al più agguerrito dei cosmologi cosa c'era prima della grande 
esplosione da cui ha avuto origine l'universo: risponderà che non ne sa nulla.» 

«Un tempo, la scienza» intervenne Stacy, «sosteneva che la Terra era 
posta al centro dell'Universo. Molto stupido, non è vero? Però, in un certo 
senso... Infatti, la Terra è stato il primo pianeta dell'universo a conoscere la 
vita. Alcuni sostengono che l'uomo non si è evoluto sulla Terra, ma vi è 

giunto dagli spazi con astronavi, in tempi antichissimi. Non si trattava di 
extraterrestri, ma di gente che stava tornando a casa: che stava ritornando sul 
pianeta d'origine. Erano uomini che avevano lasciato la Terra millenni prima 
dei dinosauri e, quindi, molto prima dell'uomo di Neanderthal.» 

«La Terra» disse Phillip, «è sempre stata un trampolino di lancio. Poche 
civiltà hanno saputo evitare l' Armageddon, diventando così veramente civili 
ed evolute, in grado di disseminare l'umanità in altri sistemi stellari, in altre 
galassie.» 

«E noi» proseguì Stacy, «siamo i discendenti di quelli che non sono 
partiti, di quelli che non ce l'hanno fatta...» 

«E ora ci tocca affrontare un altro crollo, un'altra fine» disse Phillip. «e 
ricominciare un'altra volta tutto daccapo: i pochi che sopravviveranno, 
s'intende. Cosa pensate che vogliano dire gli UFO avvistati a migliaia? Sono i 
nostri antenati, quelli che erano partiti, tornati a sorvegliarci, a incoraggiarci, 
a guidarci...» 


«Tutto ciò è... assolutamente sconvolgente» disse Jed accendendo la 
sigaretta con dita tremanti. «Ma, vi chiedo, quali prove...» 

Stacy chiuse gli occhi per un attimo, sorrise. «Mai la verità ha avuto 
bisogno di prove, solo di gente che ci creda, che l'accetti. Ma pensa per un 
attimo a come procede la scienza nella ricerca delle nostre origini. Ogni dicci 
anni queste origini arretrano sempre di più nel tempo. Non molte. generazioni 
fa, si pensava che il mondo fosse vecchio, in tutto, non più di seimila anni.» 

«La scienza!» rise Phillip. «Io e Stacy siamo stati in un luogo senza 
tempo, signor Westphal. E dovremmo credere che solo poche migliaia di anni 
separano l'uomo di Neanderthal, scimmiesco, dalla fronte bassa, dall'uomo di 
Cro-Magnon, che dipingeva sulle pareti delle caverne affreschi complessi e 
bellissimi? Come si fa a credere che l'uomo sia passato così, come se niente 
fosse, dalla vita nomade e senza storia all'agricoltura, alle città, alla religione, 
all'arte?» Phillip rise: un riso infantile, sbarazzino. 

«Ma è ben strana, la gente!» 

«La verità è un'altra, Jed. L'uomo di Neandherthal non c'entra affatto con 
l'Homo Sapiens. I Cro-Magnon erano i sopravvissuti di una civiltà 
antichissima e progredita che si era autodistrutta. E questi sopravvissuti sono 
stati guidati sulla via della civiltà non tanto da esseri extraterrestri, ma dai 
nostri stessi antenati, partiti un tempo dalla Terra e ritornati a questo scopo 
dopo milioni e milioni di anni.» Stacy versò dell'altro caffè. «Ecco perché 

la Terra è tanto importante, Jed: perché non ha avuto inizio e non avrà 
mai fine. È un punto focale dell'intero universo, quello da cui si viene e al 
quale si ritorna. Si ritorna con astronavi, o balzando da una dimensione 
all'altra: alcuni di noi, infatti, si sono evoluti a tal punto da liberarsi della 
carne; sono diventati energia pura. È molto semplice» concluse Stacy 
guardando lo scrittore dritto negli occhi. «La Terra è l'unico pianeta che esiste 
da sempre e che esisterà sempre.» 

«Ma com'è possibile che milioni di anni fa...» cominciò Jed. 

«È proprio questo il guaio» disse Stacy. «Durante i molti milioni di anni 
della sua storia, l'uomo è progredito soprattutto in senso tecnologico. 
L'Opposizione ha provveduto a che l'uomo si preoccupasse in primo luogo 
del proprio benessere, delle proprie comodità, del proprio piacere. Ma il vero 
progresso è quello spirituale, quello rivolto verso la bontà, la compassione, la 
pace... E, lentamente, l'uomo impara a convivere con chi è diverso, o sembra 
diverso. Ma sempre...» 

«...sempre l'Opposizione interferisce» la interruppe Phillip con durezza, e 


forse anche con rabbia. «Ci mostra con enorme evidenza differenze minime, 
delle quali altrimenti non ci accorgeremmo neppure. Il male, il male puro, 
che controbilancia e addirittura rende possibile l'esistenza del bene puro, di 
quella forza che chiamiamo Dio...» 

«Ma cosa... cosa dici?» chiese Jed, senza fiato. 

«L'equilibrio tra il bene e il male è il principio su cui si regge l'universo, 
nonché lo scotto che l'umanità deve pagare per poter vivere» spiegò 
lentamente Stacy. «Lo scontro finale, che è già avvenuto migliaia di volte, 
deriva dal fatto che l'Opposizione bara e tenta perennemente di spostare 
questo equilibrio a proprio favore. Ogni volta, tutto è cambiato e quasi tutto è 
stato distrutto. Ma i miti hanno tenuto vivo il ricordo, e le esperienze del 
passato, divenute archetipi depositati nell'inconscio collettivo, sono preziose 
per aiutare la... la crescita morale.» Stacy sospirò. «Sempre, nelle fasi di 
espansione delle nuove civiltà, è stato vivo il ricordo di passate catastrofi: il 
racconto biblico del diluvio, ad esempio.» 

Jed cominciava a capire. «E sempre rimane qualcuno che, con i miti, aiuta 
quelli che verranno dopo a progredire.» 

Phillip guardava fuori della finestra. La notte era fonda, e l'oscurità 
sembrava alludere alla fine imminente. «Rimangono gli innocenti, signor 
Westphal, che ricordano il passato e continuano la lotta contro il male. Io 
sono uno di questi fortunati, e sono stato scelto affinché ricordassi e 
ricominciassi e indicassi anche agli altri la strada da seguire. Una strada che, 
inevitabilmente, porterà ad un altro scontro, magari tra quattro o cinquemila 
anni.» 

«Jed» disse Stacy, «mi è... stato detto che questa volta l'Opposizione ha 
lavorato particolarmente bene. Ha quasi vinto, Jed. E una vittoria 
dell'Opposizione farebbe finire il mondo per davvero e per sempre.» 

«Cosa succederebbe, se vincesse il male?» chiese Jed sottovoce. 

«Non lo sa nessuno. E nessuno deve scoprirlo, mai.» Per la prima volta, 
negli occhi di Stacy affiorò la paura. 

«E se vincesse il bene?» 

«Anche questo non lo sa nessuno, signor Westphal» rispose Phillip. «Una 
cosa posso dire, però: che mai la vittoria del bene è stata tanto lontana come 
oggi. Il mio compito è proprio quello di trovare gli innocenti, più che posso, 
affinché la lotta possa continuare.» 

«E affinché Lui possa tener fede alle Sue promesse» intervenne Stacy. 

«Promesse? Che promesse?» chiese Jed piano, con rispetto e venerazione. 


Poiché, all'improvviso, una luce si era fatta in lui, e vedeva la verità, vi 
credeva senza riserve, l'accettava completamente. 

Phillip gli sorrise. « Beati i poveri di spirito, poiché di essi sarà il regno 
dei cieli. Beati coloro che piangono, poiché verranno consolati. Beati i 
pacifici, poiché erediteranno la Terra» citò. «Vedete, signor Westphal, noi 
del Clemora siamo stati scelti perché, nella nostra assoluta innocenza, non 
potevamo peccare. Eravamo delle vittime: indesiderati dalle nostre famiglie, 
sfruttati da Hartberg... Tutti coloro che sono stati scelti erano miti, pacifici...» 

«Le ragazze madri» disse Stacy, «scacciate dai genitori, senza amici, 
abbandonate dai padri dei loro figli...» 

«E le altre?» chiese Jed. 

«Solo chi ha peccato per ignoranza, o perché senza amore, è stato scelto. 
Le altre, quelle che non hanno pensato né ai genitori né al proprio figlio, ma 
che hanno peccato per lussuria o per egoismo, sono state lasciate indietro. E i 
vecchi, scartati dalla società, indesiderati dai figli, costoro erano desiderati 
altrove.» 

«E il giovane Precursore» disse Jed, «Lonnie Malone. Anche lui non 
aveva nulla e nessuno, eppure accettava con mitezza la volontà di Dio.» Fece 
una pausa. «E quelli che non sono né soli né infelici? Coloro che hanno avuto 
successo nella vita? Costoro diventano automaticamente creature 
dell'Opposizione?» 

Phillip scosse la testa, sorridendo. «In tutto il mondo sta avvenendo ciò 

che è avvenuto qui, a Indianapolis. Anche gli uomini politici, i militari, i 
banchieri e gli imprenditori verranno scelti, se se lo meritano. Ma è difficile 
salire in alto senza pugnalare qualcuno alle spalle, o scendere a immondi 
compromessi. Nella Bibbia è scritto che è più facile che un cammello passi 
attraverso la cruna di un ago, che un ricco entri nel regno dei cieli.» 

Di nuovo Phillip sorrise. Riprese a mangiare. Era molto buio, ora. Jed si 
alzò per accendere la luce. «Anche voi siete stati scelti» disse d'un tratto 
Phillip con disinvoltura. 

«Noi?» ripeté Jed, incredulo. «Anch'io sono stato scelto?» 

«Certo» disse Stacy accarezzandogli la mano. «Perché mai credi che io 
sia stata chiamata? Solo per dirti questo.» 

Jed deglutì a vuoto. «Non ne sono degno» mormorò. 

«Dicendo questo, ne siete già degno» disse Phillip. «Sì, signor Westphal. 
Siamo noi, coloro che erediteranno la Terra.» 
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Jed era sbalordito dalla inconcepibile prospettiva. Per la prima volta da 
quand'era bambino si sentì pervadere da una sensazione di umiltà travolgente 
e assoluta. «Cosa... cosa dovremmo fare, Stacy e io?» riuscì finalmente a 
chiedere al ragazzo. «Io non sono un uomo... particolarmente coraggioso.» 

«Usciamo» disse Stacy alzandosi e lisciandosi la gonna sui fianchi. 

«Andiamo a dare un'ultima occhiata al mondo che abbiamo conosciuto 
per tanti anni. Parleremo fuori.» 

Nella brezza della sera Jed si sentì rinvigorito, anche le gambe non gli 
tremavano più. Un bambino in bicicletta passò silenzioso. Gli uccelli 
appollaiati sui cavi erano immobili, come in attesa. Da una casa vicina veniva 
l'acciottolio di stoviglie. Guardando Stacy, Jed capì che anche lei lo sentiva: 
quella era una sera molto diversa dalle solite. Non c'era nebbia, ma i lampioni 
sembravano bizzarramente sfocati. Le case vicine avevano in qualche modo 
mutato di prospettiva, sembravano remote, distanti. 

Jed si aspettava forse il lontano rullo di tamburi, il rumore metallico delle 
sciabole sguainate, l'umile ed eroica preghiera del cappellano... Ma no, la 
guerra oggi comincia con le porte degli hangar che si aprono silenziose sui 
cardini ben oliati, con l'agile corpo dèi missili che si leva Tento. E, in 
quell'attimo, le nebbie del tempo si schiarirono, la luce si fece nella mente di 
Jed ed lui scorse il cuore segreto dell'eternità. 

«No, no» disse abbracciando Stacy. «Non è per me, questo. Non ho 
diritto di sopravvivere, io. Non ho niente da offrire agli altri. Io, tra miliardi 
di morti...» 

«Jed» disse Stacy con ansia, «non dire questo. Pensa solo al bene che ne 
verrà. È tardi, ormai, troppo tardi. L'umanità ha avuto tutte le opportunità e le 
ha perse una dopo l'altra.» 

«Ma perché Dio non lo impedisce?» chiese Jed. 

«Perché gli uomini hanno il dono del libero arbitrio, signor Westphal. 
Perché siamo stati noi a volere la guerra e a farla, non Dio. Questo è il 
momento in cui bene e male si dividono le spoglie della loro lunga guerra: i 
buoni al bene, i cattivi al male. E la Terra distrutta dall'Opposizione. A noi 
rimane il compito di prepararci per la prossima battaglia, di costruire un 
mondo nuovo.» 

«Ma noi non siamo nulla. Un mondo... costruire un mondo!» 

«Ancora non hai capito, caro» disse Stacy. «Noi non siamo soli: in tutto il 


mondo vi saranno altri come noi, in ogni paese. E, dovunque sarà possibile, 
nelle zone del pianeta rimaste abitabili, la vita ricomincerà a scorrere.» 

«Ma... mio figlio...» sussurrò Jed. «Rosalyn, i miei amici, i parenti...» 

«Questo posso dire» disse Phillip con voce grave. «Noi non siamo soli. 
Tra gli altri, ci sarà anche vostro figlio.» 

«Dio sia ringraziato» mormorò Jed. Aveva gli occhi pieni di lacrime. 

«E forse anche altri che conoscete. Gente che avrà bisogno di aiuto, 
signor Westphal, e non solo per sgombrare il pianeta delle macerie e 
ricominciare la vita. Ma aiuto psicologico, come potrà dar loro la dottoressa 
Bennett. E anche voi, signor Westphal. Voi sarete tra quelli che ricorderanno 
il passato, e indicheranno le strade nuove del futuro. Le strade del vero 
progresso. Scriverete, signor Westphal, e illuminerete gli altri. E 

quando torneranno...» 

«Quando?» lo interruppe Jed. «Quando torneranno?» 

«Dipende da... una persona, Jed» rispose Stacy. «Dipende da Lonnie 
Malone.» 

«Lonnie Malone?» 

«Sì, Jed, ma non voglio dirti altro. Quel ragazzo ha un ruolo molto 
particolare da svolgere, nel nuovo mondo. Devi aspettare, Jed, e tirare da te le 
tue conclusioni.» 

Jed sentì un brivido corrergli lungo la schiena. «Non capisco» disse. 

«Avete chiesto quando torneranno» disse Phillip. «Torneranno quando 
torna Lonnie Malone.» Il ragazzo s'interruppe, guardò a lungo nel buio della 
notte. «E Lonnie Malone torna domani.» 

«Rientriamo» disse Stacy all'improvviso. «Fa freddo.» 

«Un momento» riprese Jed. «Cosa c'entra Lonnie Malone? Cosa significa 
che devo tirare da me le mie conclusioni su Lonnie Malone?» 

Phillip si avvicinò alla porta e l'aprì. 

«Significa» disse con voce estremamente seria, «che avete un compito 
molto importante da svolgere, signor Westphal. Siete stato scelto per scrivere 
uno dei nuovi vangeli.» 

Jed entrò in casa senza una parola. 

Stacy l'abbracciò. «Beati i pacifici, poiché essi erediteranno la Terra» 
citò. Un lungo silenzio. Alla fine, Jed parlò. «Ma se tutto questo è previsto da 
migliaia e migliaia di anni, perché proprio domani? Cos'ha di speciale do- 
mani?» 

«Perché domani, signor Westphal» rispose Phillip con un lieve sorriso, 


«è domenica, ventidue aprile millenovecentottantaguattro. La domenica 
di Pasqua. La domenica di Pasqua più importante da duemila anni a questa 
parte.» 

Jed tirò le tendine e andò a sedersi sul divano accanto alla sua donna e a 
Phillip, il ragazzo che un tempo era un ritardato mentale. E, insieme, attesero. 


